3月，克里姆林宫步行几分钟外的一家购物中心发生火灾时，俄罗斯一家以敢拼著称的Telegram新闻频道派了一名记者赶赴现场。
但出现了一个问题。莫斯科市中心的移动数据完全中断，而该国最流行的应用程序Telegram也被限流。
“就像回到了1997年，”这个名叫“Ostorozhno Novosti”的新闻频道主编谢尔盖·季托夫说。他回忆道，由于无法发回照片或视频，派到前方的记者只能打编辑部的座机电话进行口述——“三辆消防车，两辆救护车，很多人在奔跑。”
这起持续数天、发生在莫斯科最重要区域的断网事件加剧了人们的担忧：总统普京可能会采取比俄罗斯人想象的更进一步的措施，将他们与外界隔绝，并在把该国的互联网完全置于克里姆林宫控制之下的过程中，打乱他们的日常生活。
最近几周，俄罗斯人面临两重中断。当局凭借新的技术能力和战时借口在特定区域关闭移动互联网。同时，他们也在屏蔽越来越多被数百万俄罗斯人使用的外国应用程序。
1月，遭围困的乌克兰康斯坦丁尼夫卡市，一名乌克兰步兵。俄罗斯以战争为借口在国内打压互联网自由。 TYLER HICKS/THE NEW YORK TIMES
政府称断网是出于安全考量，称这是为防范利用俄罗斯移动网络进行定位的乌克兰无人机袭击所采取的预防措施。但专家指出，政府也在实施定向断网措施，这种手段通常发生在社会动荡时期，比如今年席卷伊朗的大规模示威期间。
在许多俄罗斯人看来，普京对Telegram的打击更为激进。在封锁了Facebook、Instagram、WhatsApp和YouTube之后，这位俄罗斯领导人现在又采取行动，削弱一款每月有超过1亿俄罗斯人用于通信和阅读新闻的应用（包括阅读来自被俄罗斯封禁的流亡媒体的新闻）。
与此同时，莫斯科方面正迫使俄罗斯人改用一款经克里姆林宫批准的“超级应用”——MAX。有俄罗斯媒体报道称，当局计划从周三起全面封锁Telegram，但有迹象显示，由于引发公众反弹，当局可能会推迟这一行动。
在乌克兰战争持续的四年间，俄罗斯日益加剧的种种压制手段中，几乎没有哪一项像互联网限制举措那样影响到如此多的人。
时断时续的断网和封锁造成了严重混乱，支撑日常生活的数字服务时有时无，迫使人们费尽周折寻找替代方案。
当莫斯科部分地区的移动互联网中断时，人们开始改用现金支付。打车软件无法使用后，一些人只能搭乘顺路车。对讲机、模拟电话线路、纸质地图以及老式MP3播放器的网上销量激增。甚至在克里姆林宫内，官员们也重新用起座机电话。
本月，莫斯科市中心的移动互联网中断令许多俄罗斯人感到震惊。 IGOR IVANKO/AGENCE FRANCE-PRESSE — GETTY IMAGES
一些影响甚至是危险的。例如在断网期间，糖尿病儿童佩戴的血糖监测设备无法传输实时数据，而父母需要这些数据来调整胰岛素剂量。
在种种混乱中，公众愤怒的迹象开始显现，一些城市出现了针对断网和应用程序限流的抗议活动，尽管这些抗议被当局阻止。为了正常使用Telegram等应用，数百万俄罗斯人转而使用VPN来绕过限制。
Ostorozhno Novosti频道的主编季托夫强调，Telegram不仅仅是一个“社交网络”，更是俄罗斯所剩无几的自由互联网的基石。该媒体由俄罗斯名媛、前总统候选人克谢尼娅·索布恰克所有。
“对俄罗斯人来说，至少对我这一代人——比如从20岁开始使用Telegram的那批人——它几乎就是他们全部的互联网生活，”季托夫说。从这个意义上讲，他说，“人们所熟悉的整个互联网体系，现在正在被摧毁。”
正在消失的自由
几十年来，俄罗斯一直享有一个相对自由、去中心化的互联网环境。一种充满活力的数字文化在这里生根发芽，人们可以自由地表达观点、组织政治活动，而且可以经常使用西方科技平台。
在2011年和2012年席卷莫斯科的大规模抗议活动之后，克里姆林宫开始将这种不受管控的俄罗斯互联网视为严重威胁。面对美国科技巨头的影响力，普京感到不满，于是着手打造一个“主权互联网”——一个他可以控制的、与外界隔绝的网络空间。
对克里姆林宫而言，也许没有人比反腐活动人士阿列克谢·纳瓦利内更具威胁性。他最初因在LiveJournal上揭露国家腐败走红。凭借获得数百万点击量的视频，他展示了爆火的网络内容如何在现实世界引发抗议。
在俄罗斯通信监管机构Roskomnadzor牵头下，当局封锁了他的网站，并施压西方科技巨头删除他的抗议投票应用和相关视频广告。
在2022年普京发动对乌克兰的全面入侵后，克里姆林宫开始以更为激进、更具破坏性的手段来收紧俄罗斯的互联网自由。
阿列克谢·纳瓦利内广泛的网络影响力曾对俄罗斯政府构成挑战。 SERGEY PONOMAREV FOR THE NEW YORK TIMES
莫斯科迅速屏蔽了Twitter、Instagram和Facebook，并最终将矛头指向YouTube——这个长期以来在俄罗斯使用最广泛的网站之一——以及WhatsApp，试图封杀它们。VPN的使用量随之激增。
在国家强力打压之下，Telegram一度仍是相对开放的空间。
利用自己的Telegram频道网络，克里姆林宫依靠这款应用传播其战争宣传信息，士兵则使用该应用与家人保持联系，并为部队筹集资金。与此同时，俄罗斯民众仍可以读到未经审查的新闻和评论，甚至包括最尖锐的批评政府的声音。
其中一位批评者是俄罗斯雇佣兵头目叶夫根尼·普里戈任。他在Telegram上发布未经修饰，甚至夹杂粗口的前线视频。他在心怀不满的士兵中培养了一批狂热的追随者，这股势力在2023年演变成一场未遂政变，这也让克里姆林宫意识到，Telegram上的帖子可能催生现实中的威胁。
“敌对的通信形式”
两年多之后，俄罗斯通信监管机构Roskomnadzor宣布对Telegram进行限制，并在今年2月表示，该应用程序因未能保护个人数据、打击欺诈以及防止被恐怖分子和犯罪分子利用，因而违反了俄罗斯法律。
此后，对该服务的间歇性封锁开始出现。《纽约时报》在3月中旬使用分布在俄罗斯各地的72台服务器测试了访问Telegram的情况，发现其中只有39台能够加载该应用的网页版。
长期以来，一种普遍看法认为，由于俄罗斯的互联网起步时是自由的，从技术和政治层面来说，克里姆林宫都不可能再把“精灵”重新塞回瓶子里。
德国外交关系委员会的俄罗斯问题分析师阿列娜·叶皮凡诺娃表示，尽管俄罗斯无法复制中国那种从一开始就封闭互联网的“防火长城”模式，但它正迅速转向伊朗模式。她说，这种模式包括对网站实行“白名单”、实施定点断网，以及建立一个受政府控制的内部局域网。
许多俄罗斯人，包括一些普京的支持者，都认为封禁Telegram做得太过分了。
这一决定甚至让长期形同橡皮图章的俄罗斯议会短暂出现了政治争论。
公正俄罗斯党的领导人、乌克兰战争的高调支持者谢尔盖·米罗诺夫称，Telegram是俄罗斯军队“唯一可靠的通信手段”。
别尔哥罗德州州长维亚切斯拉夫·格拉德科夫去年在莫斯科，照片来自俄罗斯官方媒体发布。他称Telegram是关键的生存基础设施。 MIKHAIL METZEL/AGENCE FRANCE-PRESSE — GETTY IMAGES
“那些正在流血牺牲的人无法与亲友取得联系，”米罗诺夫说。“你们在干什么，你们这些白痴？”
在俄罗斯国家杜马的一次投票中，包括米罗诺夫所在政党和共产党阵营在内的77名议员投票要求政府解释这一决定。该动议以102票反对未获通过，但暴露出罕见的意见分歧。
普京此前曾表示，为了维护主权，莫斯科必须“扼杀”外国科技公司，但在该问题上他基本保持沉默。
不过，在3月5日克里姆林宫的一次会议上，他意味深长地询问一名军官，使用那些“不受我们控制”的通信系统，是否会对人员构成危险。
这名军官回答称确实如此，并称Telegram是一种“敌对的通信形式”。不过后来俄罗斯记者发现，这名军官本人却拥有Telegram的高级账号。
被压制的不满情绪
Telegram融合了类似Twitter和WhatsApp的功能，由出生于俄罗斯的科技亿万富翁帕维尔·杜罗夫创建，他现居阿联酋。杜罗夫谴责莫斯科此举是对言论自由的侵犯，是“一个害怕自己人民的国家的可悲景象”。俄罗斯方面已对他展开调查。
杜罗夫尚未宣布任何应对措施，但他可能通过技术手段调整Telegram，使俄罗斯用户在封锁的情况下仍能访问该应用。
组织抗议的尝试均告失败。
据俄罗斯政治活动人士德米特里·基西耶夫称，俄罗斯17个地区的28个城镇已提交了针对互联网限制的抗议活动许可申请，但全部被拒。俄罗斯人权组织OVD-Info表示，自2025年12月以来，至少有50人因参加反对互联网限制的抗议活动而被拘留。
在俄罗斯南部城市克拉斯诺达尔，一名支持战争的地方议员亚历山大·萨夫罗诺夫原本获得了举行一场200人规模抗议的许可，但随后又被撤销，当地官员称是出于安全考虑。
俄罗斯彼尔姆市，一场原计划针对Telegram限制的抗议活动许可被撤销后，警察出现在现场。 ASSOCIATED PRESS
“左翼人士、右翼人士——许多人都不同意封禁和限制使用的做法，”他在电话采访中说。“政府甚至没有试图与公民进行清晰、严肃的对话，也没有向他们做任何解释。”
尽管人们表达了愤怒，并希望翻墙手段能够一直有效，但许多人也逐渐接受一个现实：未来将处于更严格的国家控制之下。
季托夫预测，他的新闻频道在政府管控的应用程序MAX上不会取得同样的成功。MAX的母公司、社交媒体巨头VK已经在对批评性的评论和新闻进行审查。但他说，他看不到任何能够回到过去的办法。
“很容易在互联网上看到社会各阶层的不满，”季托夫说。“但这种不满无处宣泄。即使在支持战争的人当中，也有很多对国家的批评，但每个人都多少已经明白，对此你无能为力。”
