匈牙利总理维克托·欧尔班多年来一直是欧洲首屈一指的政治巫师，这位领导人仿佛拥有看穿民众欲望与恐惧的超凡洞察力，还能精准操控政治风向。
他连续四次赢得压倒性选举胜利，次数超过任何一位现任欧盟领导人。早在2019年俄罗斯总统普京宣称自由民主已终结、2016年特朗普首次入主白宫之前，他就早已断言自由民主已然过时。
然而周日，欧尔班的魔力显然消失了。
反对党领袖彼得·毛焦尔带领其蒂萨党在匈牙利大选中取得碾压性胜利，他对欢呼的人群表示，他们迎来了“政权更迭”。
“你们创造了奇迹，”他说。“匈牙利书写了历史。”
但真正发生的是，欧尔班未能改写一条最基本的政治法则——对民粹主义者而言尤其如此：要赢得选举，你必须得民心。
周日的选举结果并非意识形态的大地震，也不是匈牙利民众突然从右翼转向左翼，更多是出于个人化的因素。选民推翻了这位强人领导人：他日益被阿谀奉承者的吹捧和庞大宣传机器的赞美层层包裹，早已失去了对民意的感知。
“欧尔班政权的倒台感觉和1989年共产主义的崩溃一样突然、一样具有颠覆性，”资深记者伊姆雷·卡拉奇说，他当年曾报道过各国共产党政府的垮台。
“但对于那些敢于相信的人来说，这两件事似乎都是不可避免的，”他还说。
反对党领袖彼得·毛焦尔领导的蒂萨党在匈牙利大选中取得了压倒性胜利，图为他于3月在凯斯特海伊参加竞选集会。 AKOS STILLER FOR THE NEW YORK TIMES
打破欧尔班魔咒的毛焦尔本身是一名保守派，曾是欧尔班的忠实支持者，在移民等诸多问题上与即将卸任的总理观点一致。但毛焦尔展现出一种更温和、不那么分裂的风格，承诺打造一个与自身及欧盟和平共处的“人性化”匈牙利。
蒂萨党赢得了议会138个席位——超过总席位的三分之二，而欧尔班的青民盟惨败，仅获得55席，沦为元气大伤的少数派。这场胜利对于特朗普总统、副总统万斯以及荷兰的海尔特·维尔德斯等欧洲右翼人士来说无疑是一记耳光，他们都曾热情支持欧尔班，并且为他在匈牙利的竞选造势。
最终，这位匈牙利右翼民粹主义的先驱失去了民心。同样的命运此前也降临在斯洛文尼亚三度担任总理的亚内兹·扬沙身上，他是欧尔班的狂热崇拜者，在2022年输掉了议会选举。
欧尔班和其他在任期间陷入困境的右翼民粹主义者都忽略了一句俄罗斯政治格言：政治永远是“电视”（即宣传）与“冰箱”（即民众现实生活）之间的博弈。
毛焦尔周一也重申了这一点，他说：“多年来，维克托·欧尔班从未关注过匈牙利民众面临的实际问题。”
“我们从没听过他谈论医疗、教育或生活成本问题，”毛焦尔说。“他一直在下所谓的五维国际象棋。而这，加上其他因素，很可能就是他败选的原因之一。”
欧尔班把所有筹码都押在“电视”上，动用庞大的亲青民盟媒体机器抹黑对手。毛焦尔被描绘成骗子、乌克兰傀儡、嗜好未成年少女的性变态和家暴丈夫；乌克兰总统泽连斯基则被妖魔化为致命威胁，欧尔班声称，如果毛焦尔当选，泽连斯基就会把战争带到匈牙利。
2022年欧尔班以压倒性优势连任后，曾承诺为匈牙利经济带来“黄金时代”。但在腐败的侵蚀下，该国陷入了经济衰退。尽管如今略有好转，匈牙利仍是该地区经济增长最慢的国家，失业率也创下了10年来的新高。
“电视与冰箱之间的鸿沟已经变得无法逾越，”拜登政府时期的前美国驻匈牙利大使戴维·普雷斯曼说，他本人也是欧尔班宣传机器的频繁攻击目标。
周日，布达佩斯庆祝蒂萨党取得压倒性胜利的人群。 SEAN GALLUP/GETTY IMAGES
甚至一些原本同情欧尔班的人在选举前也对他漠视普通匈牙利人的经济困境表示失望——包括破败的学校，以及连卫生纸都供应不足的医院。上周，由政府资助、专门为欧尔班唱赞歌的众多智库之一多瑙河研究所举办了一场小组讨论会，现场弥漫着败选将至的预感。
《国家评论》撰稿人约翰·范德抱怨欧尔班在“打上一场战争”，他指的是2022年大选，当时青民盟煽动“欧尔班下台就会把匈牙利拖入乌克兰战争”的恐惧情绪，从而赢得了选举。
“这根本不是大多数选民关心的问题，他们投票看的是自己的生活会不会变好，”范德说。“普通匈牙利人的生活水平一直停滞不前。”
欧尔班将匈牙利的经济困境归咎于乌克兰和欧盟，上周前往布达佩斯、试图在最后关头帮这位匈牙利领导人扭转选情不利局面的万斯也持同样观点。万斯站在欧尔班身边说：“布鲁塞尔的官僚们试图摧毁匈牙利经济”，以便影响周日的选举，“只因为他们恨这个人。”
布鲁塞尔的大多数官员和欧洲领导人确实不喜欢欧尔班，但更大的问题是，许多匈牙利选民也不再喜欢他了——包括曾经的支持者。他们厌倦了他无休止地渲染乌克兰威胁，对匈牙利触目惊心的腐败（据透明国际组织统计，该国的腐败情况是欧盟最严重的）感到愤怒，更对他声称生活越来越好的说法忍无可忍。
对许多选民来说，毛焦尔最大的优势并非他从未详细阐述过的教育、医疗或欧盟政策，而是因为他不是欧尔班。
工作人员为毛焦尔于周一在布达佩斯举行的新闻发布会做准备。 ATTILA KISBENEDEK/AGENCE FRANCE-PRESSE — GETTY IMAGES
欧尔班甚至经历了被一些人称为“齐奥塞斯库时刻”的瞬间，这指的是1989年12月，罗马尼亚独裁者尼古拉·齐奥塞斯库难以置信地发现，原本应该聚集起来为他欢呼的人群，其实是在嘘他。亲反对党的媒体发布了照片和视频，显示在匈牙利西部城市杰尔的一场竞选集会上，当民众开始发出嘘声时，欧尔班先是一脸错愕，随即勃然大怒。
欧尔班从来不是独裁者——周日，他体面而有尊严地承认了败选，但他确实破坏了民主规范。
在16年的执政生涯中，他按照自己的形象重塑了匈牙利：在司法系统和名义上独立的机构中安插青民盟亲信，从而废除了诸多权力制衡机制，并掌控了绝大多数新闻媒体。2014年，他将这种体制命名为“非自由派国家，非自由主义国家”。
他曾试图将这一模式输出到全世界，但美国智库卡托研究所的选前分析指出：“欧尔班治下的匈牙利绝非什么典范，而是一个警示故事，它揭示了行政权力的不受约束和高度集中、裙带资本主义和对法治的系统性破坏会带来怎样的后果。”
直到2024年，毛焦尔还是这个体制的一部分。记者卡拉奇说，他的观点“与青民盟主流官僚相去不远——两年前他本人就是其中一员”。
卡拉奇还说，左翼和自由派人士“为了推翻欧尔班这个共同的目标，都咽下了自己的疑虑”。
