从星球大战到重返月球 阿尔忒弥斯二号完成绕月球飞行使命后凯旋而归，可喜可贺。鲜为人知的是，四名宇航员都签了生死状，他们临行前跟家人交代，可能回不来。最危险的部分是重返大气层。之前的设计是，飞船采取二次入射，第一次在大气层外围被弹出去，减速后第二次才一头扎下来溅落。在不载人测验时，发现隔热瓦上面有很多未预计的破损，经研究发现，第一次弹出时，温度变化导致内部爆裂。应对此问题的方法是，改成一次性冲入大气层，但这个方案没有充分验证，如果要稳妥，就必须推迟整个计划。四位宇航员被告知了这个情况，他们选择冒险继续。这次虽然没出事，但不代表万无一失，工程师们正在加班加点，一寸一寸的分析隔热瓦，希望将来更安全。 美国的航天计划经常推迟，已经司空见惯，他们宁可选择从从容容的确保安全。但现在不一样了，从上到下，都在连滚带爬的赶工，维持原来的时间表。原因很简单，要抢在中共国之前在月球建立基地，可以说是新时代的圈地运动。 各国都在喊和平探索太空，但心里都明白，军事目的始终是真正的优先事项。当年美苏的太空竞赛，苏联人先拔头筹，首先送加加林上太空。美国人痛定思痛，加速研发率先送阿姆斯特朗上月球。 这后面的政治考量也不容忽视。通过星球大战计划，美国用太空竞赛拖垮了苏联的经济，这在解体苏联这件事情上起了关键作用。看样子历史又在重演，也许登月竞赛就是压垮中共的最后那根稻草。 在50年前，整个登月系统的电子系统加在一起，也不如现在手机里的一枚小芯片。不夸张的说，美国人50年前手搓登月舱送人上月球。50年过去了，NASA说技术失传，一切都要从零开始。难怪有阴谋论说，登月是假的，都是在好莱坞的片场里拍的。 这种阴谋论靠不住，原因很简单，在冷战的大环境下，苏联一定会揭露美国造假。苏联不说话，所以登月就是真的。至于如何实现，大概率是当年有外星人帮忙，现在外星人不管了，所以地球人得自己来。 从现实角度讲，50年前的阿波罗计划，那时候美国举国之力，土星五号火箭一次能扔120吨到低轨，载人飞船直接冲月球。整个工业链条——从冶炼到组装——全是为登月量身定做。为了超过苏联，不差钱，工程师也拼命。但现在呢？NASA预算缩水，航天局不像以前是国家机器。阿尔忒弥斯计划喊了十几年，SLS火箭到现在还老出问题。2025年最新一次测试，核心级又漏氢了。 关键在于：阿波罗的“一次性”逻辑没了。现在火箭要可重复用，像SpaceX的猎鹰9号，能飞十次以上。但重复用就得轻量化、得加防护、得搞回收——这些都吃掉载荷。结果，现代火箭推力强，但实际带到月球的有效载荷反而更少。 为了解决载荷问题，轨道燃料加注闪亮登场。以前阿波罗直接从地球打上去，燃料全带齐。现在想省钱，就先把燃料运到地球轨道，航天器再接驳加油。这听起来高科技，可对接、泄漏、零重力下液体晃动……一出岔子就全完蛋。 还有月球南极的水冰——这是未来大杀器。科学家算过，月球极区有几亿吨水冰，能提炼氧气、氢气做燃料。听起来美，但怎么挖？用微波加热月壤，融化成水，再电解？听起来像科幻，可现在连机器人钻头都卡在月壤里，灰尘一飞就堵死。 原位资源利用，ISRU: 想在月球盖基地，得用当地土做砖、做水泥。3D打印月球混凝土？理论行，但辐射、温差、低重力下材料强度全变样，得重做实验。阿波罗时代压根没想过这些——他们只管插旗走人。 总之，现在登月难，不只是因为技术退步，而是目标也变了。阿波罗是政治秀，冲上去就行。现在要建永久基地、要当火星跳板，得解决燃料、资源、可持续性——这比当年“上去拍照打卡”难的多。 航空和航天的很多原则都来自航海。在“火星救援”这部电影中，男主角被困火星，他就依照航海惯例，声称自己已经殖民火星，他也承认启用备用火箭的做法是海盗行为。 泰坦尼克号曾经辉煌一时，号称永不沉没。沉了，死了很多人，原因是救生艇不够。自那以后，航海就多了一条规矩：救生艇的容量必须大于全船人员。考虑到船只侧翻时，只有一侧的救生艇可用，很多游轮会配备双倍的救生艇，挂在船舷两侧。这样，就算船只侧翻，也有足够的救生艇。 反观中共的航天计划，始终逃不脱面子工程的宿命。前不久，中共神州二十一号的风挡玻璃裂了，于是几天后神州二十二号不载人被发上天去救人。为此，中共大肆吹嘘了一番，还攻击美国星舰坏了，宇航员在天上困了好几个月。 事实是，在神州二十二号抵达空间站的前几天，接驳在空间站上、可用于紧急撤离的飞船，不够把所有人接回地球。万一当时空间站也被陨石砸坏，中国太空人无法全员逃生。 国际空间站这边，不算出问题的星舰，当时接驳的太空船足够把所有人送回地球。这些算数问题，都可以从维基百科确认。美国这边拖了几个月，主要是价钱没谈妥，马斯克不愿意随随便便给波音擦屁股。 困在空间站确实不好受，但是不会死人。真有医疗紧急情况，NASA提前结束了Crew-11的行程。 美国可以花几亿美元营救落入敌方的飞行员，而中共则是给士兵发“光荣弹”，鼓励他们被俘之前与敌人同归于尽。
|
