刀客阿乙和《鸟,看见我了》 我是一只鸟,我有一只鸟; 我们都是一只鸟,我们都有一只鸟。 鸟,是轻易不能被人看的,却偏偏反被鸟看见了我、看见了我们。。。鸟,看见我了。于是,我便迷上了《鸟》。 《鸟》的作者叫:阿乙,一个以笔为刀的刀客,但名不见经传。 罗永浩说:和很多不幸的天才一样,阿乙被严重低估了。 北岛说:就我的阅读范围所及,阿乙是近年来最优秀的汉语小说家之一。他对写作有着对生命同样的忠诚与热情,就这一点而言,大多数成名作家应该感到脸红。 我说:阿乙其实是一个地才,他植根于大地。 《鸟,看见我了》是一部小说集,由文化艺术出版社 (2010-10出版) ,收入了阿乙的十个中、短篇。篇篇精彩,章章如刀! 我是偶然撞上《鸟》的,一读就被吸引了。阿乙这家伙很率真,也很直白,但无华,无华其实就可爱! 最抓我眼球的是他的说书式风格。能将命运的偶然性荒诞和必然性宿命巧妙地叠加起来,这是需要足够笔力和刀力的。读阿乙的小说很象喝广东人煲的汤,需要细品,越品越香。 读过以后,印象深刻的是一个个鲜活的人物,《巴赫》中的巴礼柯,一个平庸的认命者,即认命又是乎不认,最后在无奈中虚度余生;《意外杀人事件》中的赵法才和金琴花,一个是小超市里的老板,一个是贫穷所迫的妓女, 俩人殊途同归;还有《先知》中的朱求是,一个求仙不成的凡人,疯了以后自缢了。他们的小人小命生动而鲜活,放下书,你不得不相信他们就生活在你的周围。 阿乙当过五年小警察,但家乡的地方太小装不下他,后来不干了,要做以笔为刀的刀客,他开始四处流浪。顺着这个前小警察的视线,依次呈献给你的是小姐(妓女)、小商贩、小市民、小知分子、小警察、罪犯和疯子,你会被这一帮子社会底层的小人物和他们的离奇故事所深深吸引。当你一旦被感染便明白,阿乙并不仅仅是为了满足你的好奇心,而是要让你在感悟到了那些个深层的、复杂的、震撼的、多舛的命运的同时,再心甘情愿地发出来自你心底的共鸣。 阿乙说,他自己最看重的是《意外杀人事件》,这是一个离奇而又恐怖的杀人故事,即偶然又必然。背景是一个偏隅县城,一个小小的县城。阿乙就生活在这样的县城里,他熟悉这里的一切,他即爱它,又想挣脱它,他很纠结。他其实已经挣脱了它,但他自己觉得自己还是没有挣脱。 《意外杀人事件》里有六个人被杀死了,阿乙说这六个死人都是他自己,是他将自己分拆为六个不同的人,他们的性格就是他的性格:虚荣、懦弱、实际、幻想、单纯、偷生。最终他将他们和它们都杀死在了他的《意外杀人事件》里,悲戚戚血淋淋。阿乙说他要“祭奠我在县城里像井蛙一样的时光”,这是一种质朴也是一种难得。 《意外杀人事件》的发生地是红乌,这里的中年男人基本一样,“不再行房,不再吹琴,有一天死掉,留下房子和存折。”赵法才是他们中的代表,赵是不安分的小暴发户、怕死鬼和爱慕虚荣者。他本可以做个好人却总象贼一样。他是短命的,他们是短命的,他们在同一天里死去。 《意外杀人事件》对红乌来说的确有些意外,甚至不可信。六个本地人在两个小时内被一个突然闯入的外地人给杀了,太蹊跷太离奇了?但你读的时候只要稍作一点点联想:把红乌换成上海;把凶手李继锡换成杨佳;把死的六个本地人换成六个警察;把2000年10月换成2008年7月。你就一定不会再意外,不会再不可信了。 阿乙已露锋芒,定会受到越来越多的关注。他有一段自白:“我吃百家饭。有时看黄书,也有收获。我心态很好,喜欢去汲取。我受影响最多的是加缪、卡夫卡、昆德拉,他们都很坦诚,准确,敏锐。”阿乙推崇的是陀思妥耶夫斯基,而不是博尔赫斯。 阿乙又刚刚完成了一部长篇《猫和老鼠》。 一般地说,有影响的小说家都是刻画人物的高手,阿乙就是这样的高手。 如果一个小说家的分量取决于他的使命,那么不能用他的小说杀死别人,就请他在他的小说里杀死自己。阿乙在《鸟,看见我了》一书的扉页上写了“给活人”,他是要杀死自己的灵魂来唤醒别人的灵魂。阿乙做到了;他的《鸟,看见我了》做到了。 |