海归，海不归：烤鸭与烧鸡

《海归，海不归》这个题目很大，包罗万象。万象亦万物，万物亦包罗烤鸭烧鸡。那么，我就从烤鸭烧鸡说起。

“烤鸭”是北京的一个符号。

“烤鸭”这俩个字在京城是很有些样子的，如今已大街小巷可觅。

不晓得哪里来的印象，一直觉得烤鸭要大气过烧鸡。烤鸭是正宗的地产，烧鸡总是小地方混进京来的东东吧？比如道口烧鸡、沟帮子烧鸡。北京常常以皇城自诩，硬生生带了一口“京”味，所以，我偏心地以为北京要比南京的地位强。这叫标准的人眼看人低！

第一次吃烤鸭，我很是诧异了一番。遍地的烤鸭店，到底哪家算正宗？全聚德？还是北京王？要是论名气当然非全聚德莫属，可要是讲味道那就还真得另论。这就像涮羊肉一样，真正地道的是簋街，而不是东来顺。这其中的秘密想必只有土生的北京人知道。我那时一直在心里自语，不过，这番秘密从没说出来问人。也懒得问也怕人家笑话。

再说烧鸡，我其实可能总共就吃过三两回吧。道口烧鸡，可能吃过，也可能一次没有。

 小的时候，电影上总有坏人在吃烧鸡。而且吃烧鸡的似乎必是坏蛋。电影完了，坏蛋吃烧鸡的样子，还在定格：疯狂地往炕上一坐，撕下一个鸡腿，放在嘴边一左一右地连撕带扯。坏蛋的样子竟然让我偷偷产生了向往，长大一定当坏蛋不当好蛋，当好蛋吃不着烧鸡。在我成长发育的年代，有这样的念想是要受到谴责的。
 
直到后来离开中国才拧过神：坏蛋爱吃烧鸡；好蛋也爱吃烧鸡。
 
说起吃烧鸡，还是讲究一下好。重点在吃相上，吃相不到位，后戏就无法进行了。吃烧鸡不同于吃烤鸭，切忌不要太斯文，最好先摆开架势，再抡圆了膀子，接着一顿朵颐连撕带扯，最后才是啃。一定要象北京的吃烧鸡“专家”王景愚老师那样吃，才算正宗。
 
记得，有一年坐火车回农场，中途停靠，说是到了卖烧鸡的地方，身边的人多半起来扒窗扒眼。只我稳身不动，还冷着眼，因我兜里没钱，那年头，半车厢的人兜比脸干净。就算再好的事情，一旦起起哄来，于我心中也就少了些激动或多了些冷漠。我就会变得不那么情愿了。那一刻，我甚至不知道自己算有钱这伙的还是算没钱那伙的？

有的时侯，没钱真不行；但更多时，钱太多也不行。适当的时机，适当的人，适当的数量。得，我还是闭嘴吧。人生要是这般如愿，恐怕定又有其它不好的事情在前面等着，什么这个家被抓了，什么那个家也被抓了，再抓就该抓卖烤鸭烧鸡的了。

我来万维的时间很短，是个新兵。以前在多维、明镜里玩。在众博眼里，我算快人快语？还是坏蛋好蛋？我的自答是，眼神在转悠，舌头在翻飞。心，却往往僵持在原地。别人看不到，我自己很明白。读过不少征文了，感觉各位该谈的都谈了，该说的也都说了。但肯定没人谈及烤鸭和烧鸡，我便连忙抓来充数。人也好，鸡鸭也罢，要表达的无非都是一个观点：想归的自然会归，不想归的自然不会归。一种是天高任鸟飞；二种是海阔任鱼跃；三种是哪的黄土都埋人；四种是百年以后同归大海。