昨天晚上接到妹妹的电话，妈妈乳腺癌手术10天后去医院复查，各项指标都正常，病理报告也出来了，她患的是一种进展缓慢的癌，而且手术时肿瘤尚未扩散，所以切除后再加上内分泌疗法治疗就行了，连化疗也不用做，今后复发的可能性非常小（妈妈已经71岁了）。

听了这个消息，多日来压在心上的那块大磨盘一下子移开了，几乎喜极而泣，在国内陪她就医的那十几个日日夜夜又浮现在眼前。

我们是圣诞节时回国探亲的，就在合家欢喜，尽情享受这段来之不易的团聚时光的时候，妈妈突然发现了那个肿块。风云突变，担忧，恐惧甚至不知所措笼罩着所有人的情绪，把孩子们交给我先生之后，我日夜陪伴着我妈妈开始了就医之旅。

从第一次做检查到手术只用了五天，这期间还包括了一个周末。中国医院的效率不可谓不高。同样的过程，在我生活的加拿大需要一个月以上（要知道，等待癌症的“宣判”和手术是无法想象的煎熬过程啊）。当然了，加拿大就医过程的人性化，舒适也是中国无法比拟的。中国的医院熙熙攘攘得感觉更像个大商场，虽然现在有了导医，电子排号等人性化的措施，带着我妈妈一天挂号，排队，检查下来，我都累得精疲力竭，更不要提老人了。

中国的习惯，去医院做手术一定要找个熟人，送不送红包视手术大小，个人财力和其他情况而定。我们家是平民百姓，不认识医院里的大牌人物，只好让当护士的表妹在肿瘤医院找了一个她过去的同事，放射科的张三医生给“牵线搭桥”。张三于是把我们介绍给了乳腺科的李四主任（这里的主治医生都叫主任，其实主任医师的意思，住院医，也就是所谓的“小医生”才叫医生）。和李四主任讨论手术方案的时候，我们和他商量，希望尽早手术，因为妈妈康复后我需要立即赶回加拿大上班。遗忘了中国国情的我于是开始把这件事一步步办砸了：李四主任听了我的要求后，表示看在张三的面子上可以考虑帮忙，然后便面有难色地说：“最早星期二可以做这个手术，可是呢，星期二我要出门诊，可能会加几台手术，不过要看情况了...唉，你们也要考虑医生的难处啊，大家有谁理解医生们多累!”死脑筋的我考虑到既然医生这么累，就不要强求人家了，于是问：那星期三行吗？李四主任倒是挺痛快得答应了星期三做手术。

回到家就接到了表妹的电话，说是放射科的张三来电话了，转达李四主任的意思：经过考虑，星期二下午做手术也可以，但是鉴于李四主任需要加班，非常辛苦，我们也应该“意思意思”才好。实际上对我们来说星期二做手术和星期三没什么区别，但是医生已经提出来了，我们哪有回绝的道理呢？于是问表妹是否有这方面的经验，需要送多少钱。没想到表妹已经把价钱都谈好了，给张三，李四和麻醉师王五每人一张五百元的购物卡。

星期二医生们笑纳了购物卡以后，妈妈被推进了手术室，我们才发现，和妈妈同时就诊的另外三个病人，也是在那个下午做的手术。我们觉得大概遭遇杀熟了吧，因为那三个病人都是农村来的，不像是能找熟人，能送礼的主。

乳腺癌手术在现在的医疗条件下已经不算大手术了，我妈妈只住了五天院就回家了。第一天和第二天她是在术后监护室度过的，我陪了她两个晚上，也就是在她床边坐了两个晚上，基本上没有合眼。住院病人需要家属全程陪护也是中国医院的一大特色。医院的人力不够是一个原因，但是根本问题还是文化。从手术出来的时候，因为手术室的车是无菌的，不能推出去，需要把病人搬到另外一辆车上。四个人的事，需要两个男家属帮忙。我妹夫有腰椎病，有病也得上。实际上，医院另外找两个护士做这件事有多难呢？搬动昏迷状态下的病人是需要经过训练，不然非但不安全，家属也容易受伤。

术后监护室有八个病人，只有一位护士忙来忙去，人手远远不够，不但病人大小便，擦洗，喂饭需要家属做，医疗监护，比如输液瓶该更换了，病人发烧，疼痛，出血增多，甚至生命体征监护器响了等等，也往往是由家属报告护士的，夜晚更是如此。现在家庭规模越来越小，独生子女家庭越来越多，抽出两个人轮流在医院值班压力是非常大的。和我妈妈一起住院的病人，很多是由兄弟姐妹陪护的。我妈妈在我回国期间做了这个手术，其实也算幸运吧，不然我妹妹和我妹夫会被累坏缠坏的的，我远在加国又于心何忍。

在陪我妈妈住院期间，另外一个感想，就是乳腺癌这种在西方发达国家高发，在城市高发的病，已经在中国迅速蔓延开来。习惯使然，我上网查了一些这方面的资料，发现乳腺癌发病率不但在中国逐年增加，基本与西方国家持平，而且与西方国家不同，中国妇女乳腺癌的发病年龄集中在45-55岁这个年龄段，而西方妇女的高发期在55-65岁之间。另外一个现象就是四十岁以下和我妈妈这样70岁以上的妇女发病率也在提高。除了生活方式的改变，这和中国愈演愈烈的环境污染应该是不无关系的，然而，这方面大规模的研究似乎并没有开展起来。

我注意到的另外一个现象就是，我妈妈就诊的医院是省会最好的肿瘤医院，按照城市妇女乳腺癌发生率高于农村妇女这一说法，就诊的应该是以城市妇女为多，而实际上，我妈妈的病友十之八九都是农村来的。占中国人口大多数的农民的健康问题，并没有得到充分的关注。通过和妈妈的几个病友聊天知道，乳腺癌的防范意识在农村是非常薄弱的，妈妈的两个农村病友就是因为帮儿媳妇做月子，和收麦子耽误了几个月才前来就诊的，来的时候已经错过了最佳治疗时期。在祝她们好运的同时，不能不感叹国内医疗资源分配的不平等，不知何时才能得到改善。

癌症病房的这一段经历，使人明白生命的脆弱与无常，亲情的温暖与珍贵。愿大家都平安，健康。在此也深深感谢在这段艰难时日里问候，鼓励我的朋友们，尤其是一位用文字陪伴我始终的朋友，我不知道如何表达自己的感激之情，只能说，因为你的护佑，我才能以完整的身心陪伴我妈妈度过了这一劫。