萬維網友湯振海來稿：前瞻先知的《華氏 451》

　　久負盛名的美國小說《華氏451》描寫24世紀的一座城市，消防隊的工作不再是救火，而改為放火燒書。華氏451度正是紙張燃燒的溫度。獨立思維的知 識分子流浪荒野，充斥耳目的是刺激身心的甲殼蟲音樂和超級大屏幕電視牆。主人公蒙泰格已是第三代消防隊員，他習以為常，竟然這樣幹了十年。直到有一天，他 在回家的路上遇到一位名叫克拉莉絲的純潔少女，才引起蒙泰格對另類生活和人生的思考，使他開始質疑自己的工作。消防隊又去燒書，可是這家的老婦人卻不願離 開，她和書籍、房子一起化為塵埃。這給蒙泰格極大的震顫和觸動；他想：書本裡面一定有什麼，有我們想象不到的東西，才會使得一個婦人情願和它俱焚。於是， 他開始憎恨燒書的行為，並迫切地想知道書裡面究竟有些什麼。消防隊長發現了他私自藏匿書 籍的行為，前來燒毀蒙泰格的家並且要逮捕他。蒙泰格再也忍耐不住心中的憤怒，他用手中的噴管把比利燒成一團。然後出逃。他擺脫了追捕，最終找到了數千名集 聚在叢林已經20年的優秀知識人才的營地。他們每一個人都記住一本書，準備用保留下來的知識和思想重建文明，從頭開始。

　 　雖說是科幻小說，然而科幻的色彩並不太濃。卻有着較為明顯的社會歷史性、現實性與時代性。作者表示無意討論審查制度，但作品通過對未來世界滅絕書籍這種 恐怖行為的描寫，折射歷史上曾經發生過的和當今現實社會所存在的或潛在的相類似的種種暴行，揭示出企圖扼殺自由思想的專制統治對異見者的殘酷鎮壓以及政治 伎倆。

　　書中直面1555年英國女王瑪麗為使英國回歸天主教，大肆迫害宗教改革人士，10月16日，在牛津活活燒死兩位 主教的史實。也正是由於這場嚴厲的打擊從而導致了六十五年後“五月花號”的起航，大批的英國清教徒開始移居北美。而時下的專制統治者對一位17歲的單純少 女及其家人也不放過。消防隊長比利不打自招；“克拉莉絲？我們對她的家庭做了記錄，一直在密切地注意他們。她舅舅的記錄很複雜，是個反社會分子。她是顆定 時炸彈。人要是對許多事情都問為什麼，到頭來一定很不快樂。這可憐的女孩死了反倒好些。…我們懂得如何在他們萌芽之初就鉗掉它。”

　　作為統治者的代言人，他又說：“要是你不希望某個人在政治上有所不滿，那就別讓他看見問題的兩面，窮操心；只讓他看見單面，最好是一面也別讓他瞧見。 讓他忘記有戰爭這玩意，就算政府沒效率、機構臃腫、瘋狂課稅，但寧可如此也別讓人們為它操心。”讓人 們比賽誰記得最多的流行歌曲、首府的名字、玉米的產量；“給他們填滿不易燃燒的信息，但不能給他們哲學、社會學這類狡猾易變的玩意，往那方面思考就會憂 郁。”“所以，隔壁人家有書，就等於有一把裝滿子彈的槍，燒了它。拿走彈藥，瓦解人的智慧。”這些活生生的政治自白無不赤裸裸地揭露出專制者殘暴而狡猾的 統治手腕；同時也顯示了作者將科幻小說和主流文學完美結合的高超技巧。

　　很多評論都把這部小說看成典型的反烏托邦作品，描述的完全是一個反面的所謂理想社會；也有的認為作者是劍指50年代初美國一度推行的麥卡錫主義。在那 個時期一些書籍曾被列為禁書而不能在圖書館出借。其實除此以外，筆者認為作品似乎還更側重於關注科學技術的發展所造成的對社會生活的不良影響上。這部作品 的主 要傾向不只是通過伸張書籍的重要作用，揭示出自由的思想對於人類文明至高無上的意義，而更在於提出並探討人類該如何應對現代化的科技社會對於傳統文明的沖 擊和毀壞這一重大的時代命題上？這正是此篇具有長久生命力的深刻性所在。

　　“上學的時間縮短了，紀律鬆弛了，哲學、歷史、語言課程刪掉了，...... 生命就在眼前，工作才重要，下了班處處是享樂。除了按電鈕、拉開關、裝螺絲，何苦去學什麼？”而書之所以重要，是因為它們有質。“它代表肌理。這本書有毛 孔，它有特徵，可以放在顯微鏡下檢驗。你會在鏡頭下找到生命，豐富無垠。”同時，書本給我們留有消化信息的時間、讓你思考的餘地。而不是現代社會時速 100英里的飆車，快得讓人只想得到危險，而無法思索其他。作者於50年代開始時就敏銳地發 現並用文學的形式表達他對如此宏觀的社會問題的擔憂，不但體現了他“鐵肩擔道義”的社會責任感，同時也突出地顯示出作者確實具有非凡的高瞻遠矚、先知先覺 的預見性。

　　而如今電腦網絡的勐然崛起，又正以排山倒海的巨力革新了信息傳播方式；電子科技的突飛勐進、包括影視、軟體和網絡的鋪天蓋地，不正在造成另一種形式的 焚書？！作者生前曾多次公開表達對電子書的厭惡。直到2011年底，才被說服同意電子書版權的簽約。作者對書本的摯情至愛完全可以理解，但是，電子傳媒的 普及給人類所帶來的快捷與方便那是紙質媒體所無法匹敵的。這是一次最大的科技革命和飛躍，我們為之歡唿而欣然接受！然而，我們也不能丟失以書籍為代表的紙 質媒體的文化品位；這些傳統文明的產物之所以還有存在的必要，就是因 為它們自有現代科技所難以取代的作用和價值。

　　在藝術特色方面，這部作品的語言走動如行雲流水，遣詞造句語重雙關，作者賦予科幻小說略帶傷感的優美的詩的意境。例如：以手套戴在手指頭上來比喻社會 對個人的限制；以“莫以封面判斷一本書”來意蘊“人不可貌相”的古訓；同時，作者又以注水入瓶，點滴積累，最終漫溢的生活具像來說明“一連串的善意最後總 有那麼一次使得心靈滿溢”的抽象；從而使得作品文采斐然、飽含哲理。

　　此篇1953年出版後備受重視與推崇，發行量達500萬冊，被美國國會圖書館評選為20世紀最有影響力的100本小説之一，也是紐約時報、泰晤士報、 BBC廣播電台評選出最受歡迎的100本書之一。作者雷.布萊德伯利（Ray Bradbury）當之無愧地被公 認為當代科幻小説的大師。1966年法國導演特呂佛又將其改編拍攝成同名電影。2006年台灣皇冠出版社的繁體字中譯本首度面世；2012年上海譯文出版 社等單位相繼發行了簡體字中文版，雙雙促進了這部西方名着在華人讀者群的流通與傳播。可也就在去年，這位91歲高齡的傑出文學家與世長辭，粉絲痛失大師。 然誠如奧巴馬總統的悼詞所言，其“講故事的天賦重塑了我們的文化，拓展了我們的世界…他的文字將繼續啟發子孫後代…。”