浅尝好莱坞明星梦
前几天接到侄子的电话，问我女儿当初是如何进入演艺圈，为什么初试锋芒便抽身而退。他正为自己的明星梦苦恼着，大有不惜搁下学业，奔洛杉矶一闯天下的劲头。电话里不时地传来他和妈妈的争执，大概是因为他妈妈的反对，于是想从我这里找到支持。毕竟，我曾经支持和帮助过女儿，在好莱坞尝试了几年明星梦。
女儿从小就有表演欲，七岁那年，一个朋友偶然提起电台里播送的一则广告，我便报着试试看的心情，送她参加了三个月的少儿影视训练。之后被九个才艺代理(Talent Agency) 约去面试，最后与其中一个代理签约，感觉涉足好莱坞并不像我们想象的那么神秘和艰难。
崇拜，好奇，向往做电影明星，是很多孩子，尤其是女孩子对神奇世界怀抱的初恋。更因为生活在好莱坞附近，近水楼台，与影视相关的影响无所不在。女儿的同学中有的做模特，有的做广告，也有演电视剧演电影的，学校里一会儿这个老师的老公搞电影电视的摄影，一会儿那个老师的老婆是写剧本的。女儿和她的许多同学总是在有关 "梦想" 的作业里写下 "Movie Star"。
身为亚裔，女儿试镜头的机会自然不如其他族裔的孩子多。不过，我们自己还是很满足。三年多里，女儿得到62次试镜的机会，拿到15个工作，20%强，这是一个很不错的比例。据说有一个奥斯卡奖黑人得主，初进好莱坞时，连续试镜59次，第60次才拿到他的第一份工作。
老实说，这样比较是有点自吹的意思，除了强调机遇加努力等于成功外，什么也不能证明。我女儿虽然得到不少机会，但比较象是打杂的小工，上上报刊杂志广告，网络广告，电视广告什么的，也有个把电视剧和电影的角色，要么很短暂，要么不起眼。做什么其实不太重要，重要的是有这几年的体验，长了点儿见识，对好莱坞的光鲜亮丽有了些切身的背景了解，对自己也是一个认识的过程。
与其它行业不同的是，影视行业不可能不用童工，就是我们称之为的“小演员”。按劳工法及演员工会的规定，小演员的工作时间原则上有很严格的限制，譬如，开学期间一周内工作时间最多不能超过17小时，只能在早七点与晚七点之间工作，一天内若工作数小时之上，雇主则必须为小演员在拍摄场地配备老师，辅导孩子的学习，等等。不管其如何繁琐，自有人操这份心，小演员和其监护人只需定期向所在地政府申请一张工作许可就行了。
在好莱坞上镜头容易，找明星的感觉很难，得是个角色才行，业内称“Principle”, “Star” or “Co-Star”。我女儿有一次做 co-star，很是过足了一把明星瘾。主要演员在拍摄场地都有各自单独的房车休息室，女儿也来了这么一个。因为是小演员，除了我们雇请的一位朋友作为临时监护人外，组织上还配给了一位老师，一位俄罗斯老太太。在摄影棚里进行了三天的对台词和实景演练，女儿的台词有限，大部分时间都没自己的事儿，就待在房车里。朋友说俄罗斯老太太什么也不做，好吃好喝地，养神聊天儿。这能理解，既无监督又无标准，还躲在单间里，咱不能要求她跟共产党员似的具有高度的革命自觉性。有一次参加迪斯尼的广告拍摄，一大屋的孩子，老师便比较尽职，不时地招呼孩子们做功课。
电视剧正式拍摄前，明星的阵式就摆开了。服装师，发型师，化妆师纷纷出笼，大家围住女儿团团转，我们做父母的只有远远地瞅着，美滋滋的，很是得意。我们可能是演播厅观众席上最煽情的观众，叫得最响，笑声最高，鼓起掌来没完没了。身边的人若有所悟，问到：那是你们的女儿？ 相信做父母的都能体会我们是怎样自豪地说“Yes！”
虽然试镜大都是在下午或傍晚，不会耽误孩子太多的学业，但对于双职工的父母来说，长期坚持还是比较困难的。我和老公不得不轮流请假带女儿参加试镜和拍摄，有时候试镜一次还不行，被初选上了要参加第二轮，甚至第三轮试镜。若遇到主要角色，试镜前还要花$40-$80/小时的代价请专业人士指导。我自以为在表演上有不错的感觉，想省点钱，自己来辅导，但这么大的孩子总是不肯认同父母的智慧和才艺。我的老板开始还算理解，时间长了，逢我请假她便面带愠色，放话说，要是我们让孩子搞演艺，我就应该做全职母亲。这个暗示非同小可，孩子可以不上镜头，工作我可丢不起。这是我们后来放弃好莱坞的原因之一。
女儿虽然爱好表演，但谈不上特别有天赋，这一点相信女儿自己也慢慢有所意识。她参加过“巅峰时刻2”里被劫持的小女孩的角色试镜，当我们后来观看这部电影时，我的感觉是摄制组没有看走眼，小女孩表演得很自然很到位。随着试镜的成功率越来越小，试镜的机会也减少了。一个可能是适合女儿的角色少了，第二个解释是女儿的代理对她失去了兴趣。不管怎样，第二次签约到期时，代理就没有提出再续签的要求。女儿有些失望，我们本可以重新找代理人，不过当时就觉得是该抽身的时候了。三年多里，女儿得到了宝贵的展现才华的机会，对好莱坞对自己都有了比较真实和客观的认识，不再停留于虚幻美丽的梦想中，这是最大的收获。
谈好莱坞不能不谈金钱，名与利是她的魅力所在。这样说吧，女儿15次上镜头，总计加起来不超过25个工作日，她得到的报酬是两万多刀，还不包括我和女儿去墨西哥四天的差旅费。按照美国人的习惯，代理最初也是这样交代的，我们为女儿另立了一个银行帐户，决定完全尊重她的劳动。但是，我们发现这样做法的实际好处其实是值得商榷的。第一，儿童演员只能在父母或监护人的陪伴下从事所有相关的活动。不论是时间还是金钱，孩子的付出远不是唯一的；第二，如果让孩子感到所得报酬全部归她所有，我们担心会养成她的自我中心，忽视他人的帮助，不懂得感激；第三，女儿的所得将首先用于她的大学教育。实际上，这笔钱只是家庭计划中的一个意外补充，从来不是依靠。如同我们夫妻的个人所得，如果将女儿的个人所得纳入整个家庭计划，统筹安排，应该更有利于培养孩子的家庭观念和团队精神。
鉴于以上考虑，我们关掉了女儿的银行帐户，当然事先和女儿做了解释。平时我们并不定期给女儿零花钱，她在中学时也打工挣点钱，现在读大学还是要打工为自己挣部分的学费。尽管如此，女儿从来没有为当年的所得提出任何权利和要求。不知换了我自己，是否能做到她这样超脱。
关于儿童演员的报酬所属问题，美国法律规定是有倾向性的，但没有一个具有约束力的条款。好莱坞演员工会认为应该部分地属於小演员自己，但我们更看重实际上的所属以及孩子在利益之外的自我认知，而不是名义上的划分。这是个游离于法律边缘的、仍然有争议的问题，但如果女儿认真追究，恐怕我们也有不当占有他人钱财的嫌疑。
女儿在好莱坞下海几年，为她为我们都留下了许多有趣和珍贵的记忆。虽然女儿明白自己不可能做影星，但她没有放弃对表演的热爱。在中学时，她总是在选择题里选做电视制作，经常是一帮孩子来家里，女儿按照自己的思路给大家说戏编排，我和老公做摄影和场景监督。不是吹，女儿的想象力和编导才能还真令我们刮目相看。女儿说了，将来一定回到洛杉矶，有机会她还会去尝试做业余演员，好莱坞仍然是她的钟爱。
我们衷心地祝她如愿以偿。
