淺嘗好萊塢明星夢
前幾天接到侄子的電話，問我女兒當初是如何進入演藝圈，為什麼初試鋒芒便抽身而退。他正為自己的明星夢苦惱着，大有不惜擱下學業，奔洛杉磯一闖天下的勁頭。電話里不時地傳來他和媽媽的爭執，大概是因為他媽媽的反對，於是想從我這裡找到支持。畢竟，我曾經支持和幫助過女兒，在好萊塢嘗試了幾年明星夢。
女兒從小就有表演欲，七歲那年，一個朋友偶然提起電台里播送的一則廣告，我便報着試試看的心情，送她參加了三個月的少兒影視訓練。之後被九個才藝代理(Talent Agency) 約去面試，最後與其中一個代理簽約，感覺涉足好萊塢並不像我們想象的那麼神秘和艱難。
崇拜，好奇，嚮往做電影明星，是很多孩子，尤其是女孩子對神奇世界懷抱的初戀。更因為生活在好萊塢附近，近水樓台，與影視相關的影響無所不在。女兒的同學中有的做模特，有的做廣告，也有演電視劇演電影的，學校里一會兒這個老師的老公搞電影電視的攝影，一會兒那個老師的老婆是寫劇本的。女兒和她的許多同學總是在有關 "夢想" 的作業里寫下 "Movie Star"。
身為亞裔，女兒試鏡頭的機會自然不如其他族裔的孩子多。不過，我們自己還是很滿足。三年多里，女兒得到62次試鏡的機會，拿到15個工作，20%強，這是一個很不錯的比例。據說有一個奧斯卡獎黑人得主，初進好萊塢時，連續試鏡59次，第60次才拿到他的第一份工作。
老實說，這樣比較是有點自吹的意思，除了強調機遇加努力等於成功外，什麼也不能證明。我女兒雖然得到不少機會，但比較象是打雜的小工，上上報刊雜誌廣告，網絡廣告，電視廣告什麼的，也有個把電視劇和電影的角色，要麼很短暫，要麼不起眼。做什麼其實不太重要，重要的是有這幾年的體驗，長了點兒見識，對好萊塢的光鮮亮麗有了些切身的背景了解，對自己也是一個認識的過程。
與其它行業不同的是，影視行業不可能不用童工，就是我們稱之為的“小演員”。按勞工法及演員工會的規定，小演員的工作時間原則上有很嚴格的限制，譬如，開學期間一周內工作時間最多不能超過17小時，只能在早七點與晚七點之間工作，一天內若工作數小時之上，雇主則必須為小演員在拍攝場地配備老師，輔導孩子的學習，等等。不管其如何繁瑣，自有人操這份心，小演員和其監護人只需定期向所在地政府申請一張工作許可就行了。
在好萊塢上鏡頭容易，找明星的感覺很難，得是個角色才行，業內稱“Principle”, “Star” or “Co-Star”。我女兒有一次做 co-star，很是過足了一把明星癮。主要演員在拍攝場地都有各自單獨的房車休息室，女兒也來了這麼一個。因為是小演員，除了我們僱請的一位朋友作為臨時監護人外，組織上還配給了一位老師，一位俄羅斯老太太。在攝影棚里進行了三天的對台詞和實景演練，女兒的台詞有限，大部分時間都沒自己的事兒，就待在房車裡。朋友說俄羅斯老太太什麼也不做，好吃好喝地，養神聊天兒。這能理解，既無監督又無標準，還躲在單間裡，咱不能要求她跟共產黨員似的具有高度的革命自覺性。有一次參加迪斯尼的廣告拍攝，一大屋的孩子，老師便比較盡職，不時地招呼孩子們做功課。
電視劇正式拍攝前，明星的陣式就擺開了。服裝師，髮型師，化妝師紛紛出籠，大家圍住女兒團團轉，我們做父母的只有遠遠地瞅着，美滋滋的，很是得意。我們可能是演播廳觀眾席上最煽情的觀眾，叫得最響，笑聲最高，鼓起掌來沒完沒了。身邊的人若有所悟，問到：那是你們的女兒？ 相信做父母的都能體會我們是怎樣自豪地說“Yes！”
雖然試鏡大都是在下午或傍晚，不會耽誤孩子太多的學業，但對於雙職工的父母來說，長期堅持還是比較困難的。我和老公不得不輪流請假帶女兒參加試鏡和拍攝，有時候試鏡一次還不行，被初選上了要參加第二輪，甚至第三輪試鏡。若遇到主要角色，試鏡前還要花$40-$80/小時的代價請專業人士指導。我自以為在表演上有不錯的感覺，想省點錢，自己來輔導，但這麼大的孩子總是不肯認同父母的智慧和才藝。我的老闆開始還算理解，時間長了，逢我請假她便面帶慍色，放話說，要是我們讓孩子搞演藝，我就應該做全職母親。這個暗示非同小可，孩子可以不上鏡頭，工作我可丟不起。這是我們後來放棄好萊塢的原因之一。
女兒雖然愛好表演，但談不上特別有天賦，這一點相信女兒自己也慢慢有所意識。她參加過“巔峰時刻2”里被劫持的小女孩的角色試鏡，當我們後來觀看這部電影時，我的感覺是攝製組沒有看走眼，小女孩表演得很自然很到位。隨着試鏡的成功率越來越小，試鏡的機會也減少了。一個可能是適合女兒的角色少了，第二個解釋是女兒的代理對她失去了興趣。不管怎樣，第二次簽約到期時，代理就沒有提出再續簽的要求。女兒有些失望，我們本可以重新找代理人，不過當時就覺得是該抽身的時候了。三年多里，女兒得到了寶貴的展現才華的機會，對好萊塢對自己都有了比較真實和客觀的認識，不再停留於虛幻美麗的夢想中，這是最大的收穫。
談好萊塢不能不談金錢，名與利是她的魅力所在。這樣說吧，女兒15次上鏡頭，總計加起來不超過25個工作日，她得到的報酬是兩萬多刀，還不包括我和女兒去墨西哥四天的差旅費。按照美國人的習慣，代理最初也是這樣交代的，我們為女兒另立了一個銀行帳戶，決定完全尊重她的勞動。但是，我們發現這樣做法的實際好處其實是值得商榷的。第一，兒童演員只能在父母或監護人的陪伴下從事所有相關的活動。不論是時間還是金錢，孩子的付出遠不是唯一的；第二，如果讓孩子感到所得報酬全部歸她所有，我們擔心會養成她的自我中心，忽視他人的幫助，不懂得感激；第三，女兒的所得將首先用於她的大學教育。實際上，這筆錢只是家庭計劃中的一個意外補充，從來不是依靠。如同我們夫妻的個人所得，如果將女兒的個人所得納入整個家庭計劃，統籌安排，應該更有利於培養孩子的家庭觀念和團隊精神。
鑑於以上考慮，我們關掉了女兒的銀行帳戶，當然事先和女兒做了解釋。平時我們並不定期給女兒零花錢，她在中學時也打工掙點錢，現在讀大學還是要打工為自己掙部分的學費。儘管如此，女兒從來沒有為當年的所得提出任何權利和要求。不知換了我自己，是否能做到她這樣超脫。
關於兒童演員的報酬所屬問題，美國法律規定是有傾向性的，但沒有一個具有約束力的條款。好萊塢演員工會認為應該部分地屬於小演員自己，但我們更看重實際上的所屬以及孩子在利益之外的自我認知，而不是名義上的劃分。這是個游離於法律邊緣的、仍然有爭議的問題，但如果女兒認真追究，恐怕我們也有不當占有他人錢財的嫌疑。
女兒在好萊塢下海幾年，為她為我們都留下了許多有趣和珍貴的記憶。雖然女兒明白自己不可能做影星，但她沒有放棄對表演的熱愛。在中學時，她總是在選擇題里選做電視製作，經常是一幫孩子來家裡，女兒按照自己的思路給大家說戲編排，我和老公做攝影和場景監督。不是吹，女兒的想象力和編導才能還真令我們刮目相看。女兒說了，將來一定回到洛杉磯，有機會她還會去嘗試做業餘演員，好萊塢仍然是她的鐘愛。
我們衷心地祝她如願以償。
