男人的眼泪
男儿有泪不轻弹，只是未到伤心处。
仔细想想，这辈子除了自己的老公，还真不记得见过哪一个男人哭。不过，甘的猫咪死了，他就在办公桌前抹起来眼泪。但我把他归在同性恋里女性的角色，所以，不能算严格意义上的男子汉。
男人多在乎自己的阳刚之气，不论心中有多少万分的痛苦，也要生生地吞在自己的肚子里，不肯诉半句苦，更不能让泪腺因分流情绪而出现一滴分泌物。自我调节功能好的不必说了，若差点的，积累久了难说没有损耗，虽留了面儿上的英雄气，却毁了自个儿的身子。
女人也在乎男人的阳刚之气，遇上叙叙叨叨的，动不动还一把鼻涕一把泪的男人，女人是不敢恭维的。至于为了阿猫阿狗在女人面前哭鼻子的男人，姑且不谈性别，唯有感其于真性情。
自个的老公也算阳刚其表，却没少在我面前流泪。远的是在我们结婚之前，那时，他和前女友分手不过一年多。
老公和前女友算是青梅竹马，两小无猜。他们的父母是多年的同事和朋友，老公小时候长得虎头虎脑(照片上看着是那样)，估计挺招人喜欢，而女友的父母没有孩子，就半是玩笑半是真地认老公作了干儿子，他从小就一口一个高妈妈郑爸爸地叫了过来。后来，高妈妈郑爸爸领养了一个小女孩儿。多年后，老公大学毕业，小女孩也出落得眉清目秀，亭亭玉立。高妈妈喜在心头，暗示老公，“你们就好了吧。”老公是那种分不太清楚男女之别的人，性启蒙比较晚，听了高妈妈的话直犯闷，“我们不是好着吗？”
这个郑爸爸是红军时期的老革命，拿老公的话说，是一身正气，两袖清风。郑爸爸不苟言笑，不善交往，不爱吹须溜马，不会拉帮结派，虽然是够高级别的老干部，但他主动提出不要配车，不要特殊化待遇，住房不够标准，他也从不向组织提出要求，直到去世还住在一套普通的民房里，以至于前来吊唁的中央领导的小轿车塞满了胡同，街坊邻里才知道有这么一个老革命的邻居。
谈到郑爸爸，老公说着说着竟哽咽了。我哪有心理准备？不知道该如何面对这个男人的眼泪。慌乱地梳理自己的心情，想安慰，却找不着词儿，只是默然无语，轻轻为他拂去热的泪。
老公是家里的长外孙，小时候常生活在他称呼为爷爷奶奶的外公外婆家，备受宠爱。爷爷在师大当了一辈子的教书匠，性格温和，与人与事无争。奶奶死的早，留给老公的记忆不多。中年丧偶的爷爷只会教书，不喑家事，那时的物价不像今天贵得这么邪乎，大学教授的工资待遇也不错，爷爷就一个餐馆一个餐馆地吃，家里从不开伙。跟着母亲读书的老公，回到爷爷家最开心的就是跟着爷爷下馆子。爷爷每天都要喝一盅二锅头，要上一碟香肠几个小菜，慢悠悠地咂。
老公毕业那年份，爷爷已经下不起馆子了，不过，每天一盅二锅头仍然必不可少，只是独自在家，咂一口小酒，放一粒花生米在嘴里，用几颗老不掉的牙慢慢地嚼磨。老公上班后，虽然在单位里有宿舍，但常住在爷爷那里。爷爷的晚饭基本上由老公来料理，估计是天天打卤面，因为这是老公目前唯一可以吹嘘的“绝活儿”。如果下班后有事，老公就从食堂打来饭菜，利用中午休息时间，蹬着自行车把爷爷的晚饭送回去。老公头一回把我领到爷爷家，瞅着俩爷们简单的活法，我狠狠地显示了一把女人的魅力，把衣服，床单，被褥拆洗了个遍，一下子抓住了老公的心。这是他事后告诉我的。
爷爷是我和老公的证婚人，爷爷的家是我们婚礼的殿堂。那天，我们领完结婚证，买了点糖，晚饭后，我把自己带来的新被面新床单铺在床上，和老公诡秘地笑着把爷爷请进我们的新房，见证这一历史性的时刻 -- 从此我们结为夫妻。
在美国拿到绿卡后，老公最想看望的就是爷爷。可是，计划赶不上死神的脚步，夜半铃声带来了爷爷的死讯，老公又一次流下了无声的泪水。黑夜中看不见他的悲哀，只有依偎着我的身体在微微地颤动，诉说着懊悔，诉说着思念。
老公和我父亲应该是前生有缘。父亲出身农民，戎马一生，身上始终留有农民的朴实善良和抑或的狭隘，同时又保持着军人的倔强和威武，不喑世故。老公自小就喜欢做将军梦，和小夥伴儿们玩打仗，他一定要自己当司令才行。我常为老公惋惜，生不逢时！否则，他也该是一员难得的武将。共通的情操让老公见我父亲如见故人，尤其爱戴。
我母亲不懂也不善于照顾别人，父亲都是八十岁的人了，不仅生活上得不到很好的照料，精神上还要不断地应付母亲的吵吵闹闹。老公总是鼓动我，让我说说妈，照顾好爸爸。无奈哪家都有本难念的经，老公时时长叹：妈真傻，不懂得只有爸爸健康长寿，她才能有安逸的生活。父亲和母亲来美国小住了几个月，其间，老公找了个理由，带母亲一人出门远游了一天。时隔多日，老公告诉我，他在路上好好教育了母亲一番，晓以利弊，劝导母亲务必善待父亲。高兴之余，我很是诧异，回想那天他们回到家，母亲竟没有流露出丝毫的不快，如此涵养是我所知道的母亲决无具备的。当然，母亲后来还是找机会在信中向我抱怨，说老公“教训人也不看对象”，且从此以后，母亲的书信里便再也不提“贤婿”二字了。
父亲去世时，我没有回去，在感情上好像也不完全接受这个事实。那几天，说到父亲，老公会突然无语，眼睛定定地注视前方，本就不明亮的眸子更加地黯淡，片刻，泛红的眼眶里便充满了泪水。我将老公轻轻搂在怀中，没有什么比为男人而流泪的男人更让我心疼，没有什么比此时老公的眼泪更让我宽慰。
这些年，老公益发地爱流泪了。从前看电视看电影，都是我为情节感动，老公为我抹眼泪，还不时地拿我的多愁善感打趣。现在常常是我这儿还没涨潮，他那儿已经决堤了。
我爱男人的眼泪，尤爱老公的眼泪。
男人的眼泪，摔碎了亦咸，亦浓，亦热，带着血性，成就一条条真正的男子汉。
