先生如父 [父亲节的纪念]
经历了八九年那个难忘的夏天，我告别了北京的金秋，来到美国。
老公不顾房东提供免费住宿的挽留，兜里揣着仅够维持一个月生计的钱，非要搬出来和我重温蜜月。没几天，日子就变味儿了。由于我的英语口语太差，找工作只能“面”试，无法交谈，没人愿意雇我。眼看瘪瘪的荷包就要空了，去诺太洛家之前，我和老公商量，如果又是一次没有结果的面谈，我们就搬回老房东那里。
面试时，我目不转睛地盯着老公和诺太洛先生交谈，当我闹懂了诺太洛先生让老公和我一起搬进他的豪宅，并且每月付给我一份挺好的薪水，用以支持老公完成学业时，我终于感激涕零地说了一句像样的英语，“我的英语不好。” “我教你英语，你教我中文”，诺太洛先生爽快地说。
诺太洛先生八十多岁，步履已经有些蹒跚，但精神饱满，整天叼支雪茄，嗓门儿尤其大。他经营的公司拥有两万多名员工，同时，与合伙人开了一家银行。几百英里外，他拥有一个湖泊以及周边的农庄，家里所需的禽蛋大多是在那里生产加工，定期送来。诺太洛太太，我们叫她露丝，比先生小近二十岁，在诺太洛身边作秘书已有三十多年。家里还有一位名叫玛丽的老太太，是诺太洛家从前的家佣，她一生未婚，已经九十高龄，早已不做家务了。唯一年轻点儿的，是一只刚刚领养的名叫“桃子”的小白狗。
露丝每天起得很早，自己开车去公司。诺太洛先生起床后，由我照料他的早餐，然后我老公开车送他去车站乘地铁走。下班后，夫妇一同驾车回家。白天，我照顾一下玛丽的午餐，因为有专人打扫卫生，我只料理些简单家务。晚餐都是露丝回来后做，我负责照顾大家用餐及餐后的清洁洗涤，也就是餐厅服务生的角色。
生活显得从没有过的安逸，但这终究是权宜之计，我和老公开始盘算下一步的走法。首先，我必须通过语言关。考托福，拿学位，找工作，这在我们眼里是唯一的自立之路。白天家里除了玛丽和桃子没别人，正好读书。虽然先生和太太从不问我每天都做些什么，但是受雇于人，这么做心里不是很踏实。于是，我们只字不提上学的事，悄悄地鼓着劲儿，暗中操作。
这样过了几个月。有一天，我送诺太洛先生出门，他远远地朝我挥挥手，大嗓门儿地喊：“回去读书吧！”我心里一格蹬，先生咋知道这事儿了呢？我听不出他话音里是否有埋怨，但我为自己的不坦诚和小心计感到难为情。打那以后，一切都没变，只是我少了做“贼”的心虚，多了几分坦然和感激。
诺太洛先生虽然不乏和蔼可亲，但他那大嗓门动不动就吼。我身为佣人，语言又不好，千怕万怕，还是难免招惹他，日久天长，这心里自然积生许多委屈和愤恨。唯唯诺诺的日子使我的自尊心大受伤害，终于有一天，我决定争回自己的尊严，即使被辞也在所不惜。忘了起因于什么，总之，我和老头儿翻脸了，就那破英语，竟然和老头儿大吵了一架。至今对此百思不解，相信“情急智生”乃自有其道理。红过脸后，自知这碗饭是吃不下去了，我又急中生智，先发制人，大吼一声：“我走人，不干了！”
真是长了无产阶级的志气，灭了资产阶级的威风。宣泄之后，心中大快。
没等卷铺盖，诺太洛先生找到我。先生很抱歉地说他不该冲我发火，表情无辜地像个孩子，声音柔和了许多。其实，我心里是敬重先生的，这次冲突更让我认识了他的坦率和真诚，他的谦卑和宽厚，还有他的勇气和担当。以后的日子里，先生照“吼”，然而，我却没有了压抑感。我发现，站在平等的立场上，我是那么地敬爱诺太洛先生，即使他的“吼”也变得富有生活气息和人情味儿。
周日休息，我和老公一般都泡在图书馆里。有一次，我们答应露丝晚上回家吃饭，却没把这事儿放在心上。夜里回到家，大家都睡了，只有厨房的灯还为我们亮着。餐桌上摆着一个大蛋糕，漂亮的奶油花瓣衬托着几个字：“Happy Birthday John!”那一刻，我们四目相对，感动和内疚尽在无言中。
第二天早上，诺太洛先生不理会我们的道歉，只是一个劲儿地吼道：“都是露丝不好。花了一个下午烤蛋糕，多余的操心!”不管诺太洛先生怎样发脾气，我们就象任性的孩子，坚持要补过这个生日。晚饭后，在暖暖的烛光里，老老少少五口人唱起快乐的生日歌。老公接过诺太洛夫妇和玛丽为他准备的生日礼物，度过了他有生第一个温馨的生日派对。
常在河边走，哪能不湿鞋。这话不幸对我言中了，但不是河边，是炉火边。有一天，我不小心点燃了一张餐巾纸，情急中把烧着的纸甩到了地上，把厨房的化纤地毯烧了。我使尽了浑身解数也无法除去那块脸盆大小糊迹，心里七上八下，忐忑不安，不知这祸闯得有多大。反正是祸躲不过，索性心一横。露丝下班后回到家，她前脚进门，我后脚就迎上去，细说实情，负荆请罪。露丝什么都没说，只是拿来清洗液，徒劳地想擦掉那块糊迹。哪天晚上，谁都没有说我，就像什么都没有发生一样。
次日清晨，我照例送诺太洛先生出门，他又对我“吼”道：“今天你把房子烧了吧！”我不好意思地笑笑，算是回答。我知道，他们不流露一丝的埋怨是不希望让我感觉到不安，我怎么能不心领呢？从此，那块烧焦的地毯成为我心中永远抹不去的痕迹，它时刻提醒我，学习像诺太洛夫妇那样做人，让自己的生命更美好更芬芳。
与诺太洛先生一家同住的十个月，是我和老公一生中最美好的回忆之一。离开那里两年后，我们有机会回去拜访。那时，玛丽已经过世，而这次拜访也成了与先生的诀别。
几年后，我们收到露丝的来信和诺太洛先生生前最后的留影。沉思前事，似梦里，泪暗滴。只觉得这个世界上，我们又失去了一位挚爱的亲人。诺太洛先生不仅是我们尊敬的长辈，他在我们心中唤起的亲情更象一位慈爱的老父亲。
从诺太洛先生的生平简历中，我们才知道他是怎样从一个卖报书童开始，靠自己的智慧和努力，一步步走到今天。他的一生一定充满了动人的故事，但我相信，先生的人格魅力是他生命乐章里永远不变的主旋律。
