導讀：前方記者在地震現場遇到一位悽慘的母親，她叫陸靜康（音），今年50歲。她的兒子五年前在512大地震中因車禍去世，而今天她17歲的女兒又在雅安地震中被自家房屋壓死，整個房子已完全垮塌，而她就這兩個孩子。
可能不會再有比陸靜康更不幸的母親了。
2008年5月12日汶川大地震中，她失去了年僅23歲的兒子陸林旭。在今天的四川雅安大地震中，她失去了年僅17歲的女兒岳宇珊。
50歲的她，僅有的一對兒女都被地震奪走。
晚上10點，蘆山縣城沉浸在完全的黑暗中，地震破壞了全城的電力供應。只有迎賓大道上川流不息的救援車輛的車燈，點亮了一條生命的道路，驚魂未定的市民開始在帳篷里蜷縮着度過地震後的第一夜。
50歲的陸靜康完全沒有睡意，她坐在廣場的地板上，黑暗中傳來她低低的泣聲。五六個鄰居圍坐在她的周圍，撫着她的背安慰：“你是家裡的柱子，你不能垮。”
任何撫慰都無法再給這位母親溫暖，對於陸靜康來說，黑髮人送白髮人的痛苦實在不能再經受一次了，“老天太兇了，對我太兇了”。
“5.12”時，她正在成都打工，感覺到地震後開始往家裡打電話，一直不通，她坐着大巴車就往家裡趕。進家門的時候，房子沒有出現裂痕，一家人都平安。她鬆了一口氣，卻不知死神已經鑷住了這個苦難的家庭。
晚上6點多，兒子陸林旭騎着摩托車下班回家，在一次強烈的餘震中從車上顛落，撞擊到馬路牙子上。這卻不是致命的。
摩托車在慣性下甩過來，砸在了陸林旭的胸口上，他的內臟被完全震碎。
陸靜康從兒子同事的口裡得到了他的死訊，她趕到現場，抱着他的遺體哭得撕心裂肺：兒子才結婚一年，留下了年僅兩個月的孫女青青，“你讓娃娃怎麼辦？”
接下來的5年，陸靜康一直未從失去愛子的悲痛中走出來，她常在午夜夢見兒子回來，說好想媽媽和青青，起來後她就坐在床頭和媳婦抱在一起哭。
而小女兒岳宇珊成了這個悲絕母親的唯一安慰。“家裡哭聲太多了，我不能再哭。”岳宇珊在自己的日記里寫道，她太心疼母親，她要成為媽媽的支柱。
岳宇珊在母親眼裡，是個“最最乖巧懂事的女子”，每天放學回家，她從來不出去和小夥伴玩，趕回家給家人做飯。她知道母親喜歡吃茄子，就變換着學習茄子的各種做法，紅燒的、清炒的、蒜蓉的，換着花樣給媽媽做。
“她的學習好，是年級第14名。”陸靜康說，今年正在讀高二的女兒馬上就要高三了，“她說要考上一個好大學，將來當英語老師”。
岳宇珊的夢想被生生阻斷在雅安地震那一刻。當時陸靜康正在照料自己的報刊攤位，起早的青青圍着她打轉轉。突然大地開始搖晃，“我們想簸箕裡頭的稻穀，被顛來倒去，站都站不穩。”
房屋左右搖晃開裂，發出“咔咔”的聲響。陸靜康馬上跑到樓下，朝二樓瘋狂地喊：“地震了，媳婦！姍姍！”
媳婦穿着睡衣出現在二樓的窗口，她直接跳了下來，腳着地後屁股着地，然後攤在地上。青青哭着跑過去，撲在她身上喊着“媽媽，媽媽”，試圖用小身體把母親扶起來。媳婦被緊急送到了醫院，因腰部骨折正在搶救，生死未卜。
岳宇珊卻沒有出現在窗口。幾秒鐘的時間，二樓完全塌陷，砸到了一樓，一陣黃灰色的煙塵騰起來，迷住了陸靜康的眼睛，她感覺自己的心也塌陷了：“完了，姍姍沒了”。
鄰居們都涌過來，大家試圖用手挖，但餘震使房子繼續塌陷，逼退了人群。陸靜康幾次想衝進去，都被鄰居強行拉住。
直到上午10點，兩位武警從廢墟中找到了岳宇珊。她還穿着白色的背心和內褲，全身的土灰已看不清她的面容。
“沒有流血，就像她哥哥一樣。”陸靜康說，女兒沒有了呼吸，表情很平靜，就像睡過去了，“我只希望她臨死時還在夢鄉，這樣就沒有痛苦”。
陸靜康想給她換上一套漂亮衣服，“女娃娃愛美得很”，可是女兒所有的衣服都埋在了廢墟里。
母親只能眼看着女兒被武警抬走。連臉都沒來得及給她擦乾淨。岳宇珊被抬到了後山上，就是當年下葬她哥哥的那個山頭。
就在事發的前一天晚上，岳宇珊還給父母做一頓清炒土豆，“很脆很香”。晚上10點多的時候，她搖着母親的手撒嬌：“媽媽，明天是周末，別叫我，讓我多睡一下嘛。”
陸靜康嗔怪了一句：“懶娃娃。”(王奕)
