官话版

阿文不知道“超记茶餐厅”里正在讲他的家史，他一边走一边在想着最近动手写的那一曲《南浦送别》。这首曲子的灵感来自唐朝大诗人白居易的《南浦别》。原诗只有二十个字，他要据此写出一首有如《桃花依旧笑春风》那样的曲子来。


黄昏的阳光透过大榕树密密麻麻的叶子在“天后庙”前的水泥地塘上织出一张光网，石板条凳上三三两两坐着些老街坊。这里的老人大多数都认识阿文，阿文少不了和他们一一打招呼。这一打招呼就把他原来的思路给打断了。阿文一想算了，还是回到家里再琢磨吧。放下了心事，阿文才发觉今天“榕树头”的气氛和往常有点不同。除了那些老街坊常客，多了一些打扮得花枝招展的妙龄女子，还有一些不常在这里玩的小孩子在大树之间奔跑追逐。他正要找个人问一问，却看见东边的空地上搭起了一座小舞台，上面一条横幅上写着《庙街坊众庆贺小桃红从艺三十年晚会》。原来是红姐回来了，难怪平常不太讲究的一些老街坊都穿着自己的“饮衫”，好像过节一样。“小桃红”是庙街人的骄傲，她从一个街头卖唱的小丫头蜕变成今天享誉港，澳，星，马的大歌星，三十年来的努力和机遇，是庙街人永远的话题。


三十年前，庙街有一个卖唱家庭，由一对夫妻带着三个孩子每天穿梭于各大茶楼酒馆卖唱。当年这些歌者毫无社会地位，只比沿街乞讨的乞丐略微好一些，但也是经常要遭人的白眼。三个孩子之中，老二小红能歌善舞，嘴巴又甜，有些客人本来不想听曲子，小红经常能使他们改变初衷。一个偶然的机会，使小红跳出了街头卖唱的行列，得以在舞台上展现她的才华，因为她遇到了一个贵人。


小红当年遇到的贵人就是她的恩师“销魂莺”。说起这个“销魂莺”原来也是一个大有名头的粤剧名角，他擅唱子喉，曾经是一个很出名的花旦，还出过唱片，原来的艺名是“柳闻莺”。戏剧改革以前，男女不能同台演戏，所以女角也得由男人来演。“销魂莺”的子喉唱得有一种特殊的韵味，当时曾经有报道说他的唱腔“比女人还有女人味”，还有人夸他的歌声“直叫人魂销神授，不能自持”。后来他就把“销魂莺”作了艺名，一时间誉满省港，各大戏班无不极力延揽，因为“销魂莺”就是票房的保证！可惜这种风光的日子并不能长久，因为他很快就倒了嗓子，再也不能唱戏。关于他倒嗓子的原因有很多不同的说法，但从来没有人能从他嘴里得到确实的答案。最为大家接受的一种说法是因为得罪了一个“大天二”。


话说“销魂莺”名头大振的时期，曾经被人请去“出堂会”。他一向甚少“出堂会”，所以也不想应这台戏。无奈戏金非常丰厚，而且对方是一位很有来头的“大天二”，要是拂了他的面子不知会有怎样的后果，所以很多人劝他勉为其难去一趟。“堂会”演得很成功，“大天二”觉得很有面子，除了戏金之外，还给“销魂莺”封了一个大红包。这样的事情“销魂莺”见得多，略微推迟就收下了。过了一阵，那“大天二”叫人来请“销魂莺”到他的庄院小住几天。“消魂莺”早就听说这位“大天二”好男风，上次出堂会的时候已经是步步小心，这次岂会轻易就范，于是婉言推拒。谁料那“大天二”竟是“王八吃秤砣 - 铁了心”，一次又一次地差人相请，“消魂莺”也是一次又一次的推搪，终于把“大天二”给惹恼了，发了话要令“消魂莺”从戏行消失。“消魂莺”也知道“大天二”心狠手辣，不过自己多在省城，想来那土皇帝的魔爪还伸不到这么长，因此只把那当作一句下台阶的话。“大天二”一连几个月没来骚扰，“消魂莺”以为事情就这样过去了，安安心心地唱他的戏。直到有一天，他在台上演唱自己的手本名曲时突然间倒了嗓子，同时自己的“近身”也不辞而别，他才意识到可能遭人算计。可是无赃无证，只好打落牙齿和泪吞，从此退出舞台。


“消魂莺”无法再唱大戏，只好另寻生计。他回到家乡东莞一个小镇，赁了一个小铺面，卖起了“和顺榄”，“加应子”，“糖梅姜”，“话梅”等各式著名的零食。“和顺榄”又名“丁香肉桂榄”，顾名思义就是用丁香和肉桂来腌制橄榄。这“和顺榄”滋味匀长，往往是把橄榄肉都嚼完了还舍不得把那核给吐出来。“加应子”有点像洋人的蜜饯“西梅”，使用大颗的李子干和白糖为原料，加上几样中药材来调它的香味，真空浓缩熬煮。成品甜而不腻，果肉绵软中带有嚼劲，是深受大众欢迎的零食。“消魂莺”所卖的零食质量上乘，加上乡亲们同情他的遭遇，都愿意光顾他的店，因此他的买卖做得不错。可惜好景不长，他所得罪的那个“大天二”竟然雇了一些流氓来他的店里捣乱，白吃白拿还要恐吓其他客人。“消魂莺”眼看这买卖做不下去，只好草草结束，搬到省城里住。到了省城做什么好呢？他还是卖零食。这回他不再租店，而是用一个大簸箩把各种零食装上，到大烟馆和赌档区兜售。当年省城的大烟馆和赌档是遍地开花，加上他售货还特别有心思，所以比其他同行要受欢迎。他的绝活是穿戴打扮得像是戏台上的丫环，推销的时候扭腰碎步学花旦走台步来取悦客人。49年以后，省城禁烟禁赌，他的生意一落千丈，只好跑到香港投靠一个老朋友。他这朋友在庙街有一套出租房，把其中一间房租了给他。“消魂莺”想不到竟然在庙街见到了很多以前的同行，却也不愁寂寞。当年的艺人有些沾染了不好的习气，吃喝嫖赌，无所不好，因此晚景凄凉。“消魂莺”属于洁身自爱的一个人，而且一贯秉承“身后有余忙缩手”的古训，因此到了香港手头也还有些积蓄，粗茶淡饭日子倒也还过得下去。


有一回，一个戏行的朋友请“消魂莺”在酒楼吃晚饭，听到小红在隔邻包厢唱小曲，觉得这小女孩的嗓子不错。他的朋友就叫堂倌等小红唱完了把她叫过来。小红为“消魂莺”和他的朋友唱了两首曲子，两人大为赞赏。“消魂莺”觉得小红的根基不错，从此免费给她讲戏。小红除了从“消魂莺”那里学到了很多粤剧的基本功，为后来登上舞台打下了厚实的基础。由于消费模式的改变，小红并没有在粤剧舞台走红，反而是后来逐渐兴起的“粤曲小调”造就了她的名声。使她声名大噪的是连唱十二首《小桃红》，那是由当时一位作曲家根据古词所写就的套曲。从此就得了“小桃红”这个专属的称呼。这十二首的套曲她后来并不是常常演唱，往往只唱其中的两三首。


那幅横额令阿文想起了从老辈人口里听来的这些梨园轶事，不由生出些白云苍狗的感慨。东边的角落忽然起了一阵骚动，阿文扭头望向东边，只见一群人簇拥着一位女子缓步走近舞台。那女子四十多岁，穿的一件衣裙上身是象牙白，从腰部开始渐渐有些微红色，越往下越深，到裙摆部分就是一片桃红，这就是“红姐“了。“红姐”在街坊头面人物的陪同下在舞台前宽宽落座，舞台上弦索之声响起，二十多个一色桃红衣装的妙龄女子鱼贯而出，站成两排。前奏之后，众女轻启朱唇，柔美的歌声随风吹遍整个“榕树头”：


采莲人语隔秋烟　波静如横练　入手风光莫流转　共留连　
画船一笑春风面　江山信美　终非吾土　问何日　是归年　


阿文知道这是元朝诗人，文学家王恽 的作品，正是十二首《小桃红》之一。这个词牌也叫《平湖乐》，还有一个叫法是《采莲词》。阿文听过“红姐”演唱这首曲子，唱到结句“问何日 是归年”时，台下听众无不动容。


一曲既罢，阿文看看时间不早，继续走他的回家之路。