粤语有一个词写成文字是“笃数”或者“督数”,意思都一样,指的是一种造假行为。譬如虚增或虚减游行的人数,腐败的军队头目假造花名册吃空饷,为迎合上级的喜好虚报产量等等都可以归纳为“笃数”。
因为工作的需要,我经常出差各地,改革开放以前,无论大的酒楼饭馆或者小吃店,基本上都是国营单位,改革开放以后,一些私营或“合营”的酒楼饭馆就多了起来。深圳比邻香港,是我经常要去的地方,因此也经常光顾那些新开的酒楼饭馆。有一次,负责结帐的同事向我反映,某家我们常去的酒楼收费高出我们的实际消费,我想可能是偶然的错误,不太在意。隔天再去那家酒楼,同事细心地把所点的菜和所用的酒水单价一一记录下来,结账时一对,账单比实际消费又多出一截,于是把经理叫来理论一番。经理自然辨说是计算错误,退款了事,我们以后却再也不光顾那家酒楼。
这样的事情,在香港也偶有所闻,但一般不会发生在日常餐食的账单,最容易被酒楼方面上下其手“笃数”的是婚宴酒席。喜庆乐音的氛围中,觥筹交错之际,没有人会去留意究竟开了几瓶洋酒,喝了多少汽水,点了多少杯“鲜榨果汁”,于是“埋单”的时候往往无法根究,加上大喜的日子,主人家也不会过于计较,酒楼方面自然“袋袋平安”。还有一种是“以次充好”则多数发生在夜总会,歌舞厅这类“夜店”。据说当客人喝高了之后,再上的酒往往是“旧瓶新酒”,譬如当年畅销的“蓝带马爹利”往往就会被代之以低级白兰地,而这种“B 货”是由专门的作坊收了旧瓶来注入次货之后再封口,喝得半醉的客人并不容易察觉。可幸的是,虽然是次级白兰地,毕竟不是“甲醇”。
我认为这等饮食业界的猫腻,一般都发生在中低档的店,因为这类店铺为了招徕客人,可能把边际利润定得比较低,免不了要用上些非常手段,以期达到“堤外损失堤内补”的效果,也以为这是腐朽的资本主义社会特有的现象。
若干年后,我买到一本“北京古籍出版社”出版的《清代北京竹枝词》(十三种),翻阅之后才知道我错了。在桐城杨米人所撰的《都门竹枝词》中有这么一首:
去风柳杖案头排,一个槟榔两劈开。满地酒壶空报账,那知飞自别筵来。
原来不光是美食佳肴有传承,就连那“飞单”竟然也是一种“传统”!
|