我在广州生活期间，主要活动范围是“东山区”。相对于“西关”来说，“东山区”是新区,这里有欧式小洋房，有苏式大楼，但是没有“西关大屋”。由于是新区，东山的街巷和建筑物规划得比较好。我起先以为整个城市都是这样的规划，直到有一次随学长到西关去玩，才知道老城区的街巷是那么复杂。当时没有公交车能从东山一直坐到西关，所以我们必须倒车。车子由东向西移动，坐在车上能感受到街景的变换。最明显的是带“骑楼”的建筑物渐渐多起来，旧楼房的比例也逐渐增加。在西关下了车，学长领着我们过大街，串小巷，窄小的巷子和破旧的楼房减低了我原来对西关的向往。七弯八拐之后，学长停了下来对我们说到了。我抬头一看，我们站在一幢两层高的青砖楼房的门外，高高的门洞设有三道门。第一道是中间高两边低的“吊扇门”，像两扇可以折叠的屏风；然后是高及门顶的“趟栊门”，是由十几根直径超过十公分的圆木条组成的活动栅栏，可横向移动；最后才是两扇厚重的硬木大门，真个防范深严。进到屋内更是令人眼花缭乱，到处是酸枝，花梨家具，还有博古架上的古玩，吓得我们不敢乱动，生怕一不留神给碰倒一个。阳光通过屋顶错落有致的明瓦照进大厅，减低了深灰色砖墙带来的深冷感觉，由五光十色玻璃镶嵌而成的隔间和“满洲窗”则使得室内充满活泼的气氛。这是一次难忘的经历，以后虽然也曾以游客的身份参观过“西关大屋”，却再也找不回当初的那份震撼感。那天在《荔湾博物馆》外拍照，看到河涌对岸一排三、四层的楼房很多都利用楼下的门脸作商业用途，其中一家用了“趟栊屋”做招牌，然而却名不副实，于是我想去找找看西关是否还有民居保留着“趟栊门”。

“趟栊屋”

我想当然地以为，《陈家祠》附近会保留有“趟栊门”，于是直奔《陈家祠》而去。我在《陈家祠》四周到处逛，只见基本上是钢筋混凝土楼房，虽然绿树掩映之间仍然能够看到一些砖木结构的小楼，但是并没有“趟栊门”。不过，在这些小街中却看到这里的居民生动的生活。我看到一间低矮的砖屋，看来像是“违章建筑”，简陋的木框窗边有一块板，上面写着“邹姨 补席 卖席”。“卖席”可以理解，想不到的是如今这个物质丰富的社会竟然还有人会把破了的席子拿去补！几条小巷交错之处有些空地，便有不少售卖早餐的摊档设在住宅的雨檐下或大树的主干旁。所售卖的早餐有粥，有粉面，有油条包子。有上班族买了拿在手上边走边吃，也有不赶时间的就坐在折叠桌旁边的塑胶椅子上慢慢品尝。街道宣传栏前的空地是另外一番景象，这里摆开几十个纸箱，里面是各式各样的光盘，有西洋歌曲，有红色歌曲，有粤曲，有古典音乐，也有流行音乐，就是没有电影，据说电影要到另外一些点去买。买家或蹲或站，细心挑选，有些人一买就是一大摞。估计这些流动商贩就是利用“城管”还没上班者时间差来做买卖。
繁忙的早市
 
我向一位老伯询问什么地方还能看到“趟栊门”？老伯先是说除了保留作为参观景点的“趟栊门”之外，恐怕没有多少民居还在用“趟栊门”了。也许是看出我有点失望，老伯又补充说龙津西路一带可能还有一些。我听了喜出望外。《陈家祠》离龙津西路并不远，没走多久就到了，在 55 号就看到一间大屋门楣上的匾写着《西关大宅门》，门前有一对石狮子，有“趟栊门”，有厚重的大木门，但是没有了吊扇门，而且一副年久失修的模样，令我大失所望。路边又看到一些售卖泮塘特产的小店，不禁笑了起来，想那莲塘水田都已经填平并盖起了高楼，那么这些“正宗泮塘马蹄粉”，“正宗泮塘藕粉”的来历不是很可疑吗？当然，作为买卖人，噱头必不可少，因此满街糖炒栗子都说产自“良乡”，龙眼上市个个标榜由“石硖”贩来，其实并没有人深究。

吊扇门 （网络图片）

“趟栊门”

说到“噱头”，要提起顺德一家近几年声名鹊起的饭店。
话说我们离开重庆之前，内弟说他过几天要出差到新加坡，回国的时候会到广州和我们再聚两天。一个周五的晚上，他从新加坡回到广州，对我们说明天带我们到顺德“奥巴马的弟弟”开的饭店去吃鱼。我知道奥巴马的弟弟在中国经商，但不知道他具体经营什么。老妻最喜欢吃海鲜河鲜，听了自然很高兴。第二天早上，内弟的“死党”阿雄开车来接我们，车上还有他们“三剑侠”的另一位成员阿东。阿雄和阿东都是内弟的中学同学，念书的时候就很要好，毕业以后一直保持着比较密切的联系。阿雄中学毕业就开始经商，长袖善舞，挣下了一份不小的家业，早已全家移民外国。近两年由于老母患了老年痴呆症，他就经常回国照看老母。阿东是公务员，因为是周末公休，所以能聚在一起。阿雄和阿东与我们都很熟，再次见面大家都感到很开心。
 
和国内大多数城市一样，广州的高速公路网四通八达，车子很快就到了顺德的勒流镇黄连。远远地看到一幅巨型照片，一个和奥巴马长得相当像的人，穿着西服打着领带，手上捧着一条大鱼。照片顶端写着“奥巴顺”，照片右边四个红色大字是“无骨大鱼”，这就是传说中的“奥巴马的弟弟”开的饭店。阿雄他们在车上已经解释过这位“奥巴顺”的来历。这位老板和奥巴马没有丝毫关系，只不过与奥巴马长得有几分相似。其实这位老板大名曹顺文，是顺德本地人，做得一手好菜，93年就开始经营自己的饭店。美国总统奥巴马上任以后，有食客给曹老板起了个外号“奥巴顺”，曹老板顺水推舟，把饭店的名字也改了以收宣传之效。为了达到最佳效果，曹老板时时注意在动作，神态上模仿奥巴马，日子有功，我们看到他的时候都感到形神都很有几分相似。

“奥巴顺餐厅”

我们订的是包间，当主菜“无骨大鱼”登场的时候，“奥巴顺”先生来到我们的包间，亲自为我们示范如何“浸”鱼片才能达致最佳效果，过后还和每个人合照留念。阿雄拍完照以后问“奥巴顺”可否自己出钱，请他把合照挂在饭店的墙上扬扬名，“奥巴顺”不置可否，只是微笑，颇有外交家的风度。
一家饭店光靠噱头并不能维持长期的兴旺，“奥巴顺”这家饭店的菜做得实在有特色。就以他的主打“无骨大鱼”来说吧，一条鱼六种吃法，按订餐人数决定宰鱼的数量。我们当天六个人，所以用了两条鱼。首先是天麻炖鱼头（也可按客人要求做成剁椒鱼头或者豉汁鱼头，于定餐时申明），然后是“姜葱炆鱼腩”，还有一大碗“拆鱼羹”由鱼的碎肉混合丝瓜丝，红萝卜丝，云耳，马蹄熬煮而成，味道鲜美。鱼皮凉拌，鱼骨上留得有些肉，剁成小块用油炸了再焖焗。最精彩的就是“无骨鱼片”，每块鱼肉切割成差不多大小的长方形，厚约五六毫米，所有鱼骨用人手一一拔除，保证老人小孩都不会发生骨鲠喉咙的事故。“奥巴顺”先生为我们亲手“浸”了一盘鱼片，实在是鲜美嫩滑，大家连声赞誉。“奥巴顺”先生微笑着离开我们的包间继续他的“演示”。

这家饭店除了“无骨大鱼”之外，还有一些拿手绝活，譬如“爽皮鸡”用的是湛江走地鸡，鸡皮爽滑，味道咸、鲜、香兼而有之。蛋糕以传统手法烘烤，卖相有点粗糙但是蛋味十足，口感非常好。以上所介绍的都是我们那天在店里品尝的佳肴，真是吃得畅快淋漓，余韵悠长。

这趟旅行，虽然游玩的主题在“九寨沟”，整体感觉却没有太大的兴奋，一来“国庆长假期”余波未了，主题公园里游人如鲫，二来当天下小雨，教人减了游兴。值得一提的是公园内的景点交通车安排得非常妥善，使得游客能各式其适地依照自己的兴趣游览。