也许最近经常接触“反法西斯战争胜利 70 周年”的宣传，连着看了两部与战争有关的电影。其中一部是吴宇森的《太平轮 - 上》，另一部是 Angelina Jolie 的《血与蜜之地》 In the Land of Blood and Honey。这两部电影都不是着墨于某一场战事，而是要通过镜头来描述被裹挟在战争中的人，包括军人和平民从心理到行为的变化以及由此产生的悲剧。

《太平轮 - 上》用炮火连天、血肉横飞的场面展现战争的残酷，由几组不同的人物交叉构建出一个表面上不相干，实际上却互有关连的故事。给我的感觉是一个说书人很冷静的叙述，尽管有时会令你生出一些唏嘘，然而没有太大的触动。相对而言，《血与蜜之地》没有两军对垒，尸横遍野的影像，却透出一阵阵彻骨的寒意。这种令人从心底冷出来的感受无处不在，也带来了更多的思考。

塞尔维亚军人把一个小区的居民从屋里叫出来在空地上集合。然后把二、三十个成年男子带到楼房的后面，接着是一阵枪声。荧幕上没有一滴血，只有波斯尼亚女人掩面抽泣和孩子们受到惊吓的哭声，这教人感到和画面上的雪地一样冷。塞族军人当着其他波斯尼亚女人和孩子的面强奸一个女子同样教人感到冷！当塞族军人把居民从自己的屋子里驱赶出来，告诉他们第二天会把房子清空，还要居民们签字认可。一个女人问：“这是暂时的，还是你们就无限期地占有了？我不会签字的，我没有地方可去，我在这里住了 30 年......”话没说完，一位军人拔枪当场把她杀了。这是一种冷，塞族士兵在掩体内用狙击枪射杀平民更是一种冷！

有人认为这部片子刻意描写塞尔维亚军人的滥杀无辜，有明显的倾向性。其实，影片中，男主角丹尼尔的父亲 Nebojsa Vukojevich   将军与儿子有一次这样的对话，他说：“仅仅昨天，穆斯林人就杀了 47 个人，都是平民。这些混帐们会付出代价的。”通过这段话，影片让观众了解到，无论是塞尔维亚士兵还是波斯尼亚士兵都有屠戮平民的罪行！

影片开始的时候提到，在 1992 年“波黑”战争之前，“波斯尼亚和黑塞哥维那共和国是欧洲在种族和宗教方面有着巨大不同的国家之一。穆斯林、塞族人以及克罗地亚人和谐地生活在一起。” 为什么一夜之间，这块土地上原来和平相处人们竟然因为种族、信仰的不同而彼此仇杀，个中因由值得人们探讨研究。影片通过剧中人的口约略地陈述了他们的见解，不过那只是一种情绪的宣泄，无助于我们去了解这场冲突的真正原因，更别说从根本上消除这种冲突的隐患。至于“外国势力的介入”论点也不过是表征，毕竟“外因通过内因起作用”，把冲突的原由简单化只会拖延这种根深蒂固的意识形态之争的最终解决。

有论者说这部电影只不过是“波黑版”的罗密欧与朱丽叶，苍白无力，毫无新意，我倒不这样看。类似于“罗密欧与朱丽叶”或者“梁山伯与祝英台”的故事以各种不同的形式在不同地域、不同种族之间长时间流传，正好说明了故事本身的魅力。《血与蜜之地》通过讲述波斯尼亚女画家 Ajla 与塞族军官 Danijel 之间的爱情，由于受到种族战争的影响而发生质变，因此产生了更大悲剧的目的完全达到了。

故事开始于 1992 年的某一天，穆斯林女子 Ajla 和 塞尔维亚军官 Danijel 在萨拉热窝的一家酒馆跳舞，铺陈出他们之间恋人的关系。突如其来的爆炸声掀开了“波黑战争”的序幕，这对恋人猝然分手，再相逢的时候，Ajla 已经是 Danijel 所带领的塞族部队的囚犯。当 Danijel 的手下要侵犯 Ajla 的时候，Danijel 出手救了她，并禁止手下对她动粗。当 Danijel 将被调往前线之前，他担心无法保障 Ajla 的安全，就准备协助她逃跑，Ajla 却没有按计划逃离，以至再吃了不少苦头。后来，Ajla 找了一个机会，终于逃到了反抗军的地下据点，与自己的妹妹相逢。经由妹妹的哭诉，她得知自己的外甥，妹妹那未满周岁的儿子被塞族军人从楼上的窗子扔到雪地上，死了。于是她接受了反抗军的任务，假装被叛徒出卖，重新回到 Danijel 所统辖的部队当内应。Danijel对于 Ajla 的回归毫不怀疑，并且让她以私人画师的身份留在自己身边。Danijel 收留了一个波斯尼亚女子的事被他父亲知道了，将军很愤怒，他趁 Danijel 不在营地的时候亲自到营地见了 Ajla 一面，并指使 Danijel 的部下强奸了 Ajla。 Danijel 知道这件事之后，找个机会把手下枪杀了。种种细节表现出 Danijel 是真心爱恋着 Ajla，所以不惜违背父亲的命令，甚至把部队高级军官聚会的时间地点都告诉了她。某一天，Danijel 和他的军官们在教堂里聚会的时候，教堂发生了爆炸，Danijel 正好在教堂外抽烟，幸免于难。惊魂未定之际，他看到了 Ajla 的妹妹出现在教堂围墙之外，这才意识到自己被 Ajla 出卖了，于是回到营地枪杀 Ajla 之后，向联合国维和部队自首自己是一个战犯。

对于这场战争，Danijel 和他父亲的观点并不相同。他曾经对 Ajla 说：“我并不想参与这场战争，去杀害那些曾是我同学的人，我真的很难容忍这次战争。 但是，我的父亲内伯沙 沃克耶维奇，也就是沃克耶维奇将军有不同的看法。”

那么，沃克耶维奇将军的看法是怎样的呢？影片中有两场戏对此作了交代。战争开始不久，沃克耶维奇将军和他的儿子有这样一段对话，他说：“你觉得我们太严酷了？我能理解你，你还年轻，你不在乎过去的事。我们塞族人跟土耳其人斗争了 500 年，并阻止了他们占领整个欧洲。 1914 年，我们和奥匈帝国对抗，并取得了胜利。我们狠狠教训了希特勒，一百万塞族人在二战中丧生。这片土地浸透了塞尔维亚人的血液。然后现在他们想让我们在穆斯林的统治下生存？在一个穆斯林国家？”

另一场戏，是沃克耶维奇将军到 Danijel 的驻地，要求 Ajla为他画像时说的：“你有很优雅的手，女士的手。我母亲的手就粗糙而龟裂，总是被她工作的农田弄得污黑。这样，那些穆斯林女人才能穿丝绸裙子。她需要养活七个孩子，他们袭来的那个早晨，她还在田里，1944 年 8 月，和她的三个大儿子，还有我的姐姐米丽佳，只有四岁。我是最小的孩子。我的祖母带着我和我的两个哥哥，去了山的另一边，照看奶牛。第13 ‘圣刀’山地师，全是土耳其人和乌斯塔沙人（原注：乌斯塔沙克罗地亚独立运动组织）浩浩荡荡地经过。他们在田地里发现了一个女人和她的孩子们，就把他们都杀掉了，凶狠地杀害了，就这样留着直到腐坏。我的村庄有半数人在那天被杀害。”
Ajla 这样回答他：“我的祖父是游击队员。我成长的过程中，一直不知道塞族人、克罗地亚人和穆斯林的区别。”
将军说：“是啊，你们有些人的确是。”

我们可以认为，沃克耶维奇将军的话代表了那部分反对“波黑独立”人士的看法，这是一种典型的“以牙还牙”理论，没有什么理性可言。但是，我们通过影片也看到，声称“很难容忍这次战争”的 Danijel 从一开始不愿意随意射杀平民到后来习以为常的微妙转变，足以反映了战争对于心智的影响。我认为，影片的正面意义就在这里。

把《血与蜜之地》说成是“波黑版的罗密欧与朱丽叶”并不准确。因为，波黑战争时期，那里确实有一对这样的恋人。Boško Brkić 是塞尔维亚裔的波斯尼亚人，Admira Ismić 是波斯尼亚克裔的回教徒，都住在萨拉热窝。他们相识的时候彼此都是 16 岁，是一对青梅竹马的情侣，1993 年的时候，他们已经相恋了九年。当时萨拉热窝遭塞族军队围困，他们不想被困死在城中，于是在1993年5月18日，他们企图越过弗尔巴尼亚桥逃亡，却被狙击手射杀，两人相拥而亡。他们的尸体暴露在露天里 8 天之久，因为在那段期间没有人能够安全地把他们的尸首搬走安葬。

Boško Brkić 和 Admira Ismić 的故事感动了不少人，也引起人们对与宗教包容和民族融和的更多讨论。不过，真要实现这两个伟大目标，民众、政治家、宗教领袖们都要有更大的诚意和耐心。

以下视频是 CNN 的相关报道之一。