刚踏入四月就迎来了几天假期，教堂里有各种仪式和活动，让教徒们纪念“神的独生子”为他们所承受的磨难，更热烈地庆祝祂的复活。这几天，也是中国的“清明节”，国人祭祖、扫墓、踏青，缅怀先人，慎终追远。教堂里的蜡烛和墓地旁所焚烧的衣纸都少不了火。

火在人类生活中占有很重要的地位，有了它，人类才得以脱离茹毛饮血的生存状态。至于有些人热衷于生吃海产品的现象，究竟属于对远古的追忆，或者单纯是口味的追求，大概可以作为一个研究的课题。

关于“火”是什么，“维基百科”引用了 Glossary of Wildland Fire Terminology. National Wildfire Coordinating Group. November 2009 [2008-12-18]的内容，解释为：火是物质燃烧过程中所进行的强烈氧化反应，而且其能量会以光和热形式释放，此外还会产生大量的生成物。
根据考古学得出的结论，早期的人类从自然界产生的火源中保留火种，后来又学会使用钻木取火或者敲击燧石的方式来主动获得火。通过控制火提供热、光是人类早期伟大的成就之一。到了现代，人类利用火力发电，以煤炭、石油和天然气为燃料产生电力，使用汽油及柴油等化石燃料作为汽车、机车、飞机的能量来源，大大提高了生产力和生活质素。

物质燃烧的过程会产生火焰，那是气体及固体的混合物在一定温度下的化学反应。火焰的自然形态变幻不定，而且由于助燃物的不同会显现出不同的色调。国人描述火焰的词语就有“火苗”、“火舌”、“火蜃”，至于火焰受气体流动的影响而产生不规则跃动更被称之为“火舞”。“火”的这种形态令人着迷，因此有人喜欢“玩火”，在“玩火”的过程中得到快感。然而由于玩火失控导致“引火烧身”甚至造成火灾祸及他人的事故也时有发生。当然，类似越南的释广德法师在西贡街头使用汽油引火自焚，抗议南越政府领袖吴廷琰迫害佛教徒的行为，则有其宗教和政治之目的。

“自焚”是个人对抗的行为，围猎、处死“异教徒”则是权力不受制约而“任性”的结果。历史记载了不少由统治者或宗教领袖策动下对“异教徒”或异见人士肆意迫害的事件，中外都有，而且手法大率相似，不外是斩杀、活埋、火烧。

最为国人所熟悉的一个大事件大概是秦始皇的“焚书坑儒”，指的是从公元前213年开始的焚毁五经、活埋儒士的事件。据说史学家对于是否曾经有坑儒之举意见并不统一，因为《史记·卷121·儒林列传》只提到：“及至秦之季世，焚诗书，坑术士，六艺从此缺焉。”至于《史记·秦始皇本纪》记载秦始皇坑杀的人“皆诵法孔子”，由于没有其他佐证，无法确认被坑者是“儒士”抑或口诵孔子的“术士”。

“文艺复兴”时期，意大利修道士、哲学家、科学家乔尔丹诺·布鲁诺 Giordano Bruno由于发展了波兰科学家哥白尼的“日心说”，提出了“宇宙无限说”和唯物主义思想。这些学说挑战基督教会的理论和统治地位，最后被宗教裁判所判为“异端”，于1600年2月17日在罗马鲜花广场被烧死。然而乔尔丹诺·布鲁诺只不过是被教会烧死的科学家中比较为人熟知的一个例子，早在公元415年，著名的希腊化古埃及新柏拉图主义学者，哲学家、数学家、天文学家、占星学家以及教师希帕提娅 Hypatia，就在亚力山大城中的西赛隆（Caesarion）教堂被宗教狂热分子击杀、分尸并烧尸。公元七世纪的尼奇乌主教约翰（Bishop of Nikiû）将希帕提娅描写成一个巫婆，对于她的被处死，他这样写道：．．．．．．于是所有的人围绕着总主教（patriarch）西里尔，称他为‘提阿非罗再世’，因为他摧毁了亚历山大城中偶像崇拜最后的余毒。

中世纪基督教动不动就把有其它信仰的人们称之为“男巫”或“女巫”，必欲除之务尽。到了1485年，“宗教裁判官”海因里希·克雷默及约翰·斯普伦格著作的猎巫手册《女巫之槌》（Malleus Maleficarum）面世后，整个欧洲社会就把猎巫的矛头指向了女性。由于被判死刑的女巫的财产会被没收，因此激发了政界和司法界的积极性。在“猎巫”的巅峰时期，不少与巫术不沾边的女人也被人诬告，入罪之后就被处以火刑以及没收财产。

宗教冲突当然不仅仅表现在基督教对“异教徒”的讨伐。信奉伊斯兰教的塞尔柱帝国占领耶路撒冷之后，刁难、虐待前来朝圣的基督徒的事件也时有发生。日本的德川幕府时期，为了禁止天主教在日本的传播，命令所有的基督徒每年都要践踏基督教圣像，以这样的行动来表示背弃基督教，称之为“踏绘”，拒绝这样做的教徒就会被逮捕处罚。本文不准备讨论这些宗教冲突的深层原因，主要是感慨于“火”在不同时代，不同地域中同被用来作为施酷刑的工具。

除了前述的“火刑”是用来烧人之外，统治者或者有权势的人还喜欢“烧书”。前面提到的秦始皇焚书只是中国历史上的其中一次，按照隋代牛弘的说法，自秦以降，几百年间，中国历代图书被焚毁至少还有四次大厄：
一次是公元 25 年赤眉入关；
另一次是东汉末期的中平六年（公元 189 年）董卓迁都；
第三次是西晋末期八王之乱后起兵反叛的刘渊与石勒所为；
第四次则是南朝梁末魏师入郢，梁元帝萧绎下令焚书14万卷。
明代的胡应麟加上了“五厄”：
隋大业十四年（618年）隋炀帝江都焚书为一，安史之乱（公元755年 - 公元763）为二，黄巢（公元 880 年）入长安为三，靖康之变（公元1126 - 1127年）为四，南宋末伯颜军入临安（公元 1276 年）为五。
近代教育家祝文白又续上“五厄”：一为李自成陷北京，二为绛云楼之烈焰，三为清高宗之焚书（编修《四库全书》），四为咸丰朝之英法联军，五为中华民国时期的八年抗日战争。
说起来，钱谦益的“绛云楼”火灾与战乱或者统治者的意愿无关，倒是公元前 206 年项羽入关中之后，火烧咸阳城，大火三月不止，国家图书馆原本仅存的孤本统统被付之一炬，却没有被归于“书厄”，真是费解。

“烧书”并非中国统治者才喜欢，“外国元首”们也乐此不疲，让我们来看看下面的一些历史记载：
公元前47年，罗马统治者凯撒大帝命令手下纵火焚毁停泊在亚历山大的埃及舰队，大火蔓延到亚历山大城，殃及图书馆，代表着希腊文明的大量藏书和五十万份手稿付之一炬。据说，当时，图书馆的藏书已经有70万卷，统计数字显示被烧毁的大约有40万卷。为了弥补这一损失，恺撒后来将它的军队从其他地区掠夺的20万卷图书赠送给克娄巴特拉女王。这么说来，这次“焚书”并非凯撒的本意，也许可算“误烧”。
公元 364　年，康斯坦丁皇帝的儿子Flavius　Iovianus　皇帝下令烧毁　Antiochia 图书馆。
公元 448年，拜占廷帝国的狄奥多西　Theodosius　二世下令烧掉所有的非基督教书籍。
至于公元 1562 年 7 月西班牙神父迭戈·德兰达带领入侵者一把大火，把所有的玛雅古籍手稿和书写在鹿皮上的象形文字书卷付之一炬，使玛雅文明从此变成失落的文明， 不能不说是人类的又一大损失！

我出生得太晚，无缘得见前面所提历史上“烧书”的场景。没想到在我青少年时期竟然有机会目睹一摞一摞的书籍从学校图书馆里被清理出来，堆放在学校的操场上，然后被一把火烧掉！全国各地，这样的火堆数不胜数，把一个赤县神州照耀得红彤彤。

几年之后，我到一位同学家中做客，在他家的书架上有些书盖着“XX附中图书馆”的印章，正是出自我们的母校。同学见我一脸惊诧，就告诉我说，当年那些从学校图书馆被清理到操场的书籍，并不是马上就烧。他和另一位同学就趁人不备，尽量地往家里搬，我情不自禁地向他竖起大拇指。他还告诉我，“大串连”期间，他在各地认识不少朋友，其中就有像他一样想方设法抢救书籍的志同道合者，使得他深感“吾道不孤”！

点燃“烧人”、“焚书”之火的人，总以为他们点的是“圣火”，足以涤荡一切“异端邪说”，维持“正统”。殊不知有些物事不仅“野火烧不尽”，即便是“圣火”也烧不尽。

注：文题借用电视剧《倚天屠龙记》插曲歌词。