開篇：伏爾泰有一句格言“生命在於運動”，相信大家都不陌生。據說這位思想家喜歡散步、跑步、擊劍、騎馬、游泳、爬山、日光浴等運動。我也喜歡運動，在神州大地生活的那些年，除了跑步、打羽毛球、踢足球、游泳這類體育運動，我還經歷過一些“政治運動”，歷時最長，對我影響最深遠的是“史無前例的文化大革命”。

中國的“政治運動”在影響人們的意識形態和生存狀態的同時，還進一步豐富了中文的內涵。譬如“牛鬼蛇神”本來是佛教用語，“牛頭鬼差”是陰間老大閻羅王的下屬；“蛇神”指的是天龍八部中的“摩呼羅迦”，也就是“大蟒蛇神”，肩負守衛佛法的職責，估計兩者都是“公務員”。經過“政治運動”的引申定義，“牛鬼蛇神”這個詞組逐漸被作為社會負面人物的專用語。 1966 年 6 月 1 日 《人民日報》的社論 《橫掃一切牛鬼蛇神》裡，“牛鬼蛇神”指的是“資產階級的‘專家’、‘學者’、‘權威’、‘祖師爺’”。事實上這個詞的詞意很寬泛，彈性很大。它可以指“黑幫”、“反動學術權威”，也可以用來指稱地、富、反、壞、右等黑五類，乃至於一切被“揪”出來的平頭老百姓統統都可以被稱為“牛鬼蛇神”。我蹲“牛棚”的日子裡當然也屬於“牛鬼蛇神”，結果定性為“犯錯誤的好人”則是後來的事。

一個普通人突然間變成一隻“牛鬼”，其間充滿惶惑、驚恐和忐忑，沒經歷過的人實在難以想象，懷有幻想和期盼則可以作為自療的手段。“牛棚”里的生活基本上是單調的重複，不過也有一些叫人難以忘卻的小故事。

正文：
故事一  被“朋克”

我們分場最早被“揪”出來的只有我們三個知青，“批鬥會”的戲碼單調得很，群眾從開始的興致勃勃到乏味只經過很短的過渡。於是“專案組”決定添加一點新內容，為我們三個人設計新形象 - 剃陰陽頭。那不算什麼創意，外地早就有先例，“專案組”不過是採用了“拿來主義”，照搬而已。為了增加戲劇效果，三個人的剃法還不一樣，龐鴻是剃半邊留半邊，我被推了一個十字頭，詹君毅被豎着推了兩刀，剩下來的頭髮成了一個“川”字。

剛被剃成了陰陽頭，大家都鬱悶得很。龐鴻更沉默了，詹君毅不停低聲罵着看不見的敵人，我也充滿了深深的屈辱感，時不時下意識摸摸頭頂被推子犁出來的兩道槓。不可否認，“專案組”的新招起到了預期的效果。當我們帶着“新髮型”面對群眾的時候，引起了人們新的關注。尤其是那些小孩，不知疲倦地追着我們看，還一邊拍手一邊念叨：瘌痢頭！瘌痢頭！

在群眾面前“亮相”以後，我反而平靜了下來。我想，“專案組”這樣做的目的無非是要讓我們產生一種“挫敗感”，摧毀我們的意志，牽引着我們走向他們預定的目標。經過多次交鋒，我感覺到他們並不在乎我做了些什麼，因為那些事他們都知道。無論我怎樣自我批評，深挖思想根源，他們都不滿意，總是想要通過我來找到“幕後的黑手”，表現得最為赤裸裸的就是那位張副組長。威逼的手段使用過，並不奏效，他又使出了利誘的招數，暗示只要我供出了幕後的“那個人”或“那些人”，就是立了功，對我有大大的好處。這位張副組長原先是分場科室的一位普通工作人員，由於運動前期有突出的表現，受到某些人的青睞，官拜“專案組”副組長，據說還有希望被“結合”到“革委會”里去，所以辦案特別賣力。我剛到農場就被借調到分場為一個展覽會撰寫解說詞，分場的領導對我都不陌生，這位張副組長大概就以此推斷可以在我身上找到突破口。想通了這一點，我決定與他開一個玩笑，徹底打斷他的妄念。在又一次例行的“談話”快要結束的時候，我對“專案組”三位成員說：“經過反覆的思想鬥爭，我決定還是把自己的總後台向專案組坦白交待。”
張副組長聽到我這樣說，雙眼發亮，急急忙忙地說：“這就對了嘛，放下包袱才能輕裝前進呀。”
說完就一臉期待地等着我開口。我假作遲疑了片刻，慢慢地說：“我的總後台就是劉少奇和陶鑄！”
張副組長聽到我這樣說，滿懷希望的臉一下子就塌了，其他兩位組員對望一眼，茫茫然不知所措。我沒理會他們，開始講述《論共產黨員的修養》和《松樹的風格》對我的荼毒，講了沒幾句，張副組長就打斷了我的話，他讓我把要講的內容寫下來，交到“專案組”，然後就讓民兵把我帶回“牛棚”。從此以後，再也沒有人找我挖後台了。

我到了香港之後才知道，原來外國的“朋克”一族，有自成一派的音樂風格，髮型也標奇立異。可惜我們當年沒有可能為自己的“陰陽頭”立此存照，否則也可作為“潮人”的明證。

故事二  老運動員

不知道什麼原因，我們分場查找“牛鬼蛇神”的行動進行得很遲緩，相當長的時間裡都只有龐鴻、詹君毅和我住在那間“牛棚”里，直到某一天，一位中年人被押了進來，才使得這座棚子稍稍熱鬧了起來。這個中年人個頭不高，膚色黝黑，很有氣度。我看他不像我們分場的人，於是悄悄地問他，他微微一笑，說：“我是 陳XX 。”
我聽了不由肅然起敬，這是一位有故事的名人，是我們農場所屬糖廠的廠長。雖然說職務上他是農場書記的下屬，據說行政級別卻比書記還高，因為他曾經是“東江游擊隊”的成員，原先擔任過更為重要的職務，因為犯“地方主義”的錯誤被整肅，被下放到這裡來，職務調低了，行政級別卻不變。由於他一直不服氣，所以每次運動都牽扯上他。說起我們的糖廠，當年也有點名氣，日榨量比縣糖廠還要高，農場收穫的甘蔗，首先要滿足它的需要，富餘的部分才外銷。除了產糖， 這家廠子還有其它副產品收入，可說是我們農場一隻會下金蛋的鵝。
第二天，分場就組織了一個大型的批鬥會，主要批鬥兩位總場幹部，我們三個小鬼陪斗。陳廠長的紙牌上寫的是“走資本主義道路的當權派”，另一位女幹部是已經被拉下馬的農場書記的妻子,姓齊，是北方人，她的罪名是“野心家”。這位女幹部的脖子上除了個紙牌之外還掛上了一串舊鞋，寓意她是“破鞋”。“破鞋”一說源於北方，我們南方人並沒有這樣的說法，估計也是出自北方群眾的手筆。但是，對於那位女幹部的批判一直圍繞在她向組織伸手要官方面，為了評上“正科級”上竄下跳等等“罪行”，與“破鞋”毫無關聯。女幹部態度很傲慢，根本不理會連番的指控和責問。陳廠長更逗，主持人要他“向人民低頭認罪”，他根本不理睬，依舊高高地昂着他的頭四處張望。 主持人叫民兵去把他的頭按下，他一擰脖子說：“面對日本鬼子我都沒低過頭，你們算什麼東西！”民兵的手按在他頭上，不敢使勁也不能鬆手。主持人馬上立刻帶頭喊口號：“不要吃老本，要立新功！”民兵跟着舉手喊，然後把手收回。回到“牛棚”之後，陳廠長對我們說：“你們不能跟我學，我真的有老本可吃，他們不敢拿我怎麼樣。”
我趁機請他講講革命故事，他卻擺擺手，不願深談。
說到我們農場的場長兼書記，也是一個響噹噹的人物。解放初期他就是廣東某縣縣委第一書記，50 年代中自動請纓到這裡“圍海造田”，建起一個機械化農場，也算得是勞苦功高。他既沒有貪污腐化，干犯國法，也沒有淫人妻女， 敗壞道德，沒想到“文化大革命”一開始就被打倒，連帶在總場工作的妻子一併被劃入“另冊”。在那個鴻濛混沌的年代，時局的變幻令人目不暇接。即使位居朝堂之上，也只有極少數的人得窺“天意”，尋常百姓就更不用說了。

故事三  群眾專政

面對“專案組”的各項攻勢我應對自如，每當被拉到群眾面前卻教我生出無力感，因為他們的思路無法預測，他們有些問題無法應答。譬如某位群眾現場揭發我的某樁罪行，明明沒有的事，我當然矢口否認，這時就會有人詰問：“難道群眾冤枉你嗎？”
這個問題無論怎樣回答都不妥，只有冒着被扣上“對抗”罪名的風險，選擇沉默。“群眾專政”最大的優勢就是：人多勢眾。只要不是“牛鬼蛇神”，人人都是“群眾”，他們可以拿着放大鏡來檢視“牛鬼蛇神”的一舉一動，隨時撥動“階級鬥爭”那根弦。
為了讓群眾時刻繃緊“階級鬥爭”那根弦，場部隔三差五就從“牛棚”里拉幾個靶子出來讓群眾練練手。有一天晚上，輪到我當分場直屬單位群眾的靶子。群眾的發言了無新意，也不用我答辯，我聽得發悶，只好不斷地左手摳右手，右手摳左手。忽然間，一把清亮的女生響起，嚇了我一跳，因為她指責我“抗拒改造”！這把聲音我熟悉，是我的校友，四班的大眼睛美女小玲。她原先也在二隊，下鄉以來表現得很積極，“一幫一，一對紅”活動的時候，她是幫人的那一個。當時隊裡的知青經常調侃被她“幫”的小朱，說他“吃屎吃着豆”，攤上一個這麼漂亮的對手，應當好好改造思想，不要辜負美女的一番好意。幾個月前，小玲才被調到分場的園藝隊，據說調動的原因基於她爭取進步、積極靠攏組織；二來她的男朋友是分場的先進人物，備受各方關注，因此分場領導為促進她倆的“革命友情”創造條件。她批判我白天幹活的時候，挑土的擔子沒裝滿，消極怠工；另外，我走路的時候昂頭挺胸，一付向群眾示威的樣子，建議加強監管的力度。這樣的指控，一劍封喉，還真是教人無法招架，我真心佩服這位女同學敏銳的觀察力和豐富的聯想力。

群眾施行“專政”的機會越多，可能會成癮。有一段時間，群眾甚至以為他們可以肩負起“專政機關”的職能。經過一段時間的沉寂，各個生產隊不約而同分別“揪”出了幾個“牛鬼蛇神”，原來那間由工具房改建的“牛棚”住不下了，於是挪了一下窩，搬到一處廢棄的建築物內。由於增加了“新鬼”，針對我們三個“老鬼”的批鬥相對少了，我們一下子成了配角，輕鬆了不少。沒成想，“專案組”又排了一出新戲 - 判刑。戲文就是把我們三個最早被揪出來的傢伙交給群眾定罪量刑。這齣新戲碼引起群眾一股新的熱情，積極參與。龐鴻脾氣倔，一直不肯低頭服軟，“專案組”認為他毫無悔改之意，經過群眾公議，一致判決“有期徒刑十年”； 詹俊毅犯罪事實不太嚴重，有悔改之意，判“有期徒刑五年”；我身為“壞頭頭”，犯罪事實清楚。鑑於能坦白交代，積極配合調查，判“有期徒刑七年”。
坦白說，我們分場在整個揪斗“牛鬼蛇神”的期間，沒有使用體罰、刑求，算是相當文明，“判刑”這一招倒是蠻嚇人。其時“公、檢、法”系統同樣風雲變幻，自顧不暇，如果我們的“判決書”也是交由他們的“群眾專政”去處理，後果真是不可預料。我們三個揣揣不安地過了一段日子，漸漸就把這件事忘了，這樁公案最後還是不了了之。

“地方主義”：
從1951年開始至1971年（即從林彪就任中南局第一書記到“9·13”出逃）的20年間，廣東的反地方主義鬥爭導致3萬多廣東幹部被整、受貶，至於被冤為“地方主義”的華僑更是不計其數。“地方主義”重創下的廣東幹部）- 摘自《炎黃世界》

“地方主義”中最著名人物是“紅色娘子軍”的創立者馮白駒，1957年被定性為“海南地方主義反黨集團”的首腦之一，1983 年才“恢復名譽”。