《文化中國 四海同春》是國務院僑辦的一個品牌節目，自 2009 年以來，每年春節期間在多個國家演出，為外國觀眾提供一個了解中國文化藝術的渠道，為海外華人造就一個“集體回憶”的平台。我在奧克蘭觀賞過幾場這樣的演出，個人感覺上周末的那一台節目最為精彩。從演出陣容來說，歌唱演員有《中國好聲音》的新秀羅景文、夏恆；有大家都比較熟悉的白雪、蔡國慶、閻維文，還有著名的京劇名角于魁智、李勝素。舞蹈方面有我不太熟悉的幾個年輕女舞者，也有較為知名的玉米提。器樂演奏方面則有著名的胡琴演奏家楊積強。

從演出陣容可以看出來，整場節目以唱為主，舞蹈為輔，兼顧其它表演形式。幾位年輕女舞者開場時跳了一支蒙古族的舞蹈《祝福》，然後“壓軸”的節目是傣族舞蹈《邵多麗》。有觀看該場演出的朋友可能會以為我搞錯了，“壓軸”明明是閻維文的獨唱，《邵多麗》是倒數第二個節目，不應該稱之為“壓軸”。這裡牽涉到京劇界的傳統，稍後詳談，還是先說節目。《祝福》屬於蒙族舞蹈中，流行於鄂爾多斯草原的“盅碗舞”，舞者頭上頂着幾個碗，跟隨音樂邁着迂迴步，做“板腰”、“旋腰”的動作，身形舒展，動作流暢，一下子就吸引住觀眾的注意力。“邵多麗”是傣族人對已經成年，但是還沒出嫁的漂亮少女的稱呼，一般用於十四五歲到十八九歲的女孩子。三位舞者分別穿粉紅、湛藍和嫩綠的服裝，代表着溫柔、性感和豪爽。她們上身只著類似“抹胸”的緊身短衣，下身配長裙。三人分持竹竿，斗笠和花作道具，纖細柔軟的腰肢配合款款晃動的裙襬，組合成流動的景色，亮麗，明快。玉米提的獨舞《可愛的一朵玫瑰花》是他的成名作，音樂以新疆同名歌曲為主旋律，使得觀眾因為熟悉而感到親切，加上玉米提俊朗的外表結合典雅的舞姿，給觀眾留下了深刻的印象。

白雪、蔡國慶以及閻維文的演唱大家都比較熟悉，當天晚上的演出並沒有帶來太大的驚喜。不過，奧克蘭的觀眾還是很熱情，尤其是聽到熟悉的旋律，往往會主動地拍起巴掌打節奏，使得現場非常熱鬧。于魁智和李勝素兩位都是中國國家京劇院第三代演員中的佼佼者，唱功自然無可置疑，當晚演唱的有傳統劇目《四郎探母》的選段“坐宮”，也有現代京劇《白毛女》選段，還有京劇戲歌《我是中國人》。演出後，妻子問我，為什麼他們唱的《白毛女》選段不像她所熟知的旋律和唱詞？我告訴她，當天晚上唱的是 1958 年的版本，不是她常聽的“革命樣板戲”版本，所以有些分別。

關於當天晚上的演出，我特別想談其中兩個器樂演奏節目。首先是前面提到的胡琴演奏家楊積強的表演。按照坊間的習慣說法，楊先生是一個“音樂神童”，他在七歲那年就在南京市“小紅花藝術團”成立的慶典上演奏劉天華先生的名曲，10歲的時候，應邀參加中央音樂學院獨奏音樂會，1961年起就在專業民族管弦樂隊擔任二胡獨奏，積累了近五十年的舞台經驗。楊先生當晚先是分別用二胡、高胡、中胡、板胡演奏了四首耳熟能詳的小曲，帶動起現場的熱烈氣氛，重頭戲則是節目表上列明的《賽馬》，為了答謝觀眾的熱情，加奏了《空山鳥語》。兩首曲子都可以算得上是二胡的“炫技曲”，《賽馬》炫的是速度，《空山鳥語》炫的是音色，精彩的演奏令觀眾入迷。

另一個器樂演奏節目是由奧克蘭本地某個團體表演琵琶與打擊樂的《十面埋伏》。琵琶與打擊樂合作演奏這種表演形式已經有些年頭，還有專門為了這種演出組合所作的曲目。當晚的組合有點特別，琵琶演奏者坐中間，左邊是兩個中式圓鼓，右邊是一架爵士鼓。我一看這配器很新鮮，不禁猜想起這樣的混搭會出來什麼效果。中式鼓在“列營”、“吹打”這兩個段落中的確加強了琵琶樂句的感染力，碎音鈸的戚戚嚓嚓卻產生出酒吧間音樂的違和感，令我大為詫異。更難以想象的是，中段還來了個中式鼓和爵士鼓的即興演奏。雖然年輕的爵士鼓手使出渾身解數，在演奏過程中反覆拋擲鼓棒的花招引得陣陣掌聲，我卻為那被割裂得支離破碎的琵琶名曲感到有點惋惜。

無論是文化、飲食、音樂藝術的混搭，開始的時候都是一種探索，有搭得好的，自然也有搭得不好的。歌劇大家普契尼把中國民歌《茉莉花》融入意大利歌劇裡頭，是一種混搭；《北京一夜》，《前門情思大碗茶》把戲曲元素結合到流行曲之中也是一種混搭，效果都很好。琵琶和打擊樂合奏的曲目也不少，此前我欣賞過的琵琶與打擊樂演奏的《十面埋伏》，與琵琶搭配的都是中式打擊樂器如鼓、吊鈸、管鐘之類，演奏以琵琶為主，打擊樂器起烘托的作用，儘量保持原曲調的氣氛和意境。又如琵琶和打擊樂演奏的《飛花點翠》也是在保持琵琶曲特點的基礎上豐富了其表現力。因此，個人認為那天晚上該表演團體的演繹，是一次大膽的嘗試，但算不上成功。

介紹完對演出的觀感，回過頭來要說說“壓軸”的事。“壓軸好戲”這句俗語相信很多人都聽過，而且不少人會認為是一台演出的最後一個節目，有些詞典確實也是這樣解釋。網上的《漢語詞典關於“壓軸戲”詞條就這樣解釋：一場演出中的最後一個節目。謂其質量最高，表演最精彩，足以壓住全台。

但是，也有詞典把“壓軸戲”解釋為“ 稱戲劇表演的倒數第二個劇目。比喻最精彩、最引人注目的節目。”（漢典）究竟哪一種說法才對呢？

《咬文嚼字》2001年第8期里有章玉和先生的一篇文章“壓軸和大軸”專門談了這個問題。原文不太長，照抄如下：

《咬文嚼字》2000年第12期《梅蘭芳“壓大軸”》一文，所談壓軸和大軸，解釋都是對的，但我想補充一點情況。壓軸和大軸，都是京劇界用語。舊時戲園演白天戲，中午十二點多開鑼，到傍晚六點多打住，戲目有六七個甚至八九個。一般分為三段。前三出通常為新角兒或學生們演，中間兩三出比較好，後三出是觀眾最歡迎的戲。這三段每一段的末一出，叫做“軸子”──前軸子、中軸子、大軸子。這是清未民初北京幾家戲園子演戲的規程。所以說“軸子”就是最末演的劇目，倒數第二出便成了“壓軸”。

 　 為什麼有人寫文章說最好的演員所演的劇目為“壓軸”呢？這也和北京老戲班的傳統有關。派戲人總是把唱工最好的戲，也就是這戲班中的台柱演員的戲，排在倒數第二出。而最末一齣戲，則是全武行的戲(本戲班全體武行演員參加演出)。這類戲占用時間也就是一刻鐘，所謂“一打一散”(角色上來簡單地交代一下情由，就雙方開打，打幾回合勝負一定，戲就結束)。多數聽戲行家，達官貴人之屬，看大軸子一上，往往就起座出園。過去京劇典籍里有一首《戲提調歌》，形容戲班組織者的境遇，有這樣一句：“軸子一上就套車”，說的就是這個情況。達官貴人來看戲都是坐騾車來的。主人們聽戲，趕車人就把騾子卸套，餵草，也可以進園子靠牆聽聽蹭戲，等大軸子武戲一上，就着手套車，把騾子架到轅上，打點好轎車等主人出場。等不到散戲，許多看客已經走開。所以那年代的大軸子，又叫“送客戲”。真正好戲乃在倒數第二出的壓軸。

 　 由於這種傳統，致使當今還有些本來不太懂京戲的人，老以為壓軸是每場戲的末出，演員是最好的。把“壓”字當做“最後一着”理解。

文章的末尾還有《咬文嚼字》的“編者附筆”如下：

去年編發《梅蘭芳“壓大軸”》一文時，曾查過多本工具書，知道“壓軸”是倒數第二出，“大軸”才是最後一出。現在看來，也是知其一不知其二，對舊戲園的演戲規程，缺乏感性的了解。不能說去年的文章有什麼錯誤，但章玉和先生的文章，可以讓我們對壓軸和大軸有更為透徹的了解。謝謝章先生。

不過，即使是傳統或規程，也並非一成不變。譬如後來的“大軸”未必就是武戲，也可能由名角擔綱演出文戲。著名戲曲編劇翁偶虹先生的《翁偶虹編劇生涯》裡關於 1942 年在上海的演出有這樣的記載：......為了加強陣容， 約請宋德珠與馬連良雙掛頭牌，馬演大軸，宋演壓軸。宋於馬為弟子行，為馬“跨刀”（術語謂助演為“跨刀”）......

馬先生是著名鬚生，由他來演“大軸”，我想那些聽戲的達官貴人們不會急着走，至於職責所在，不敢怠慢的“趕車人”前去套車駕轅的時候，必定是一步三回首，依依不捨，百般無奈吧。