星期一早上九點多，女兒通過微信給我發來一則信息，請我為她買一些東西，待我的妹妹周末到惠靈頓的時候帶給她。女兒是一個公私分明的人，上班時間發私人信息不太尋常，於是問她為什麼不上班？她回覆說正在拍電影的現場，還沒開機，想起這事所以發了信息。我這才想起來她上月回來過年的時候提過要為一部電影當群眾演員的事，原來已經拍到第三天了。女兒知道我有空就撥了電話來和我聊天，我問她拍電影好不好玩？她說大部分時間都是在等，有點沉悶，不過可以接觸很多不同類型的人，還是蠻有趣的事。

我們通話的時候，妻子在做她的早課，沒有參加我們的對話。過後問女兒有什麼事，我告訴她之後，她很不以為然地說了一句：“好好的班不上，請假去當茄哩啡，真無聊！”

“茄哩啡”是流行於香港的一句俗語，指的是影視作品中“路人甲”之類無關重要的人物。有人說該詞源自英語的 Carefree，是耶非耶，並無權威的解讀。反正約定俗成，這個詞漸漸流傳到影視圈外，人們自謙時會說自己是“茄哩啡”，笑話他人的時候也會說別人是“茄哩啡”。俗語最為貼近生活，不同時期產生的俗語往往反映了當時的社會眾生相。電影、電視占領文娛市場之前，聽書、看戲屬於市民主要的娛樂項目。一些“梨園行”的隱語也會流傳到老百姓之中成為俗語，譬如北方人口中的“跑龍套”以及粵劇行中的“梅香”。粵劇行當裡頭的“梅香”還分“閉口梅香”和“開口梅香”。“閉口梅香”就是那類跟進跟出，站在主要演員後頭或者旁邊的丫鬟、侍女；“開口梅香”演的也是丫鬟、宮女的角色，不過有一兩句台詞。

妻子對女兒當群眾演員的態度我並不認同，我說：“那也是一種生活體驗，年輕人做多方面的嘗試沒有壞處。再說了，你不是也當過群眾演員嗎？”

她說：“我可不一樣。我那時才十來歲，製片廠到學校里來選人，老師說那是政治任務，能不去嗎？她可倒好，放着自己的本職工作不做，跑去玩拍戲，不是無聊嗎？”

我說：“她只不過去拍三天，其中兩天還是利用周末假期，就請了一天假而已，權當放一個長周末的假罷了。估計她手頭也沒有什麼放不下的工作，所以才任性一把的。”

她說：“女兒就是被你慣壞的。”

眼看火就要燒到我身上，我趕緊把話題轉個向。我問她當年拍的是什麼戲，拍了多久，給不給錢？ 她說叫《芒果之歌》，好像就沒有公映過。當時拍了幾個星期，每天發八毛錢。我說在當年那也是一筆小錢了，問她怎麼花那筆錢？她說領錢之後，回到家裡交給大姑媽，大姑媽叫她自己處理。她給自己買了一雙皮鞋，還請班裡的一些同學吃冰淇淋。

我逗她說：“不是常有人說你長得象張瑜嗎？假如當年你真的有機會拍電影，可能就沒張瑜什麼事了。”

她說：“瞧你說的。首先我爸不會讓我真去拍電影，再說了，即使我真能當上電影演員，也礙不着人家張瑜，恐怕沒戲的是你。”

我說：“那可不一定，沒準我會是製片人或者導演，那還是能遇上的。”

她說：“看來你還賴上我了。”

我說：“那是，你聽過‘三世書’嗎？等我查一查我們倆的姻緣是不是連續劇的第一集。”

她笑着說：“你得了吧，‘三世書’，還‘萬年曆’呢。”