如果有人告诉你，成人用品商店里的“便携式电动按摩棒”曾经是医疗器械，专门用来治疗“歇斯底里”症状，你相信吗？我对这种说法起初保持审慎怀疑的态度，直到看了据说是根据真实故事改编，在2011年发行的英国电影《歇斯底里》才知道前面的说法还真不是瞎忽悠。

故事开始于 1880 年的伦敦，任职于“西敏医院”的青年医生格兰维尔再一次因为背离当时的“主流”医疗方法被解雇了。格兰维尔曾经是医学院的高材生，他信奉现代医学，坚持要为患者清洁伤口，防止感染，反对当时流行的“放血”治疗法。他的这种坚持使他一年内被多家因循守旧的医院辞退。无可奈何之下，他只好回到好友埃德蒙的家住。埃德蒙的父亲是勋爵，非常富有，埃德蒙本人醉心于各种现代化的电子器械。他知道格兰维尔真心希望能够使用新代医学的核心技术，去帮助那些需要救助的人，便提议给格兰维尔一万英镑，让他可以做想做的事，格兰维尔拒绝了。经过一次又一次失败的求职面试，格兰维尔终于被达尔林普尔医生聘用，当了达尔林普尔医生的助手。达尔林普尔医生是治疗“歇斯底里”症的专科医生，病人很多。由于格兰维尔对“歇息底里”没有什么认识，达尔林普尔医生对他解释说，这是伦敦当时的流行病，大约有半数伦敦女性或轻或重地患有这种症状。当时伦敦医学界认为“歇斯底里”症状是由于过于活跃的子宫所造成，轻度的“歇斯底里”会引致性瘾或者性冷感，也会有忧郁与焦虑的症状，这些都能够治愈。至于病情严重的就要使用强力的治疗手段，譬如送到精神病院，甚至要动手术把子宫切除。

历史上对于“歇斯底里”的治疗方法有很多，其中包括热浴、冰浴、催眠、骑马、水冲等等手法。达尔林普尔医生用的是最直接的手法 - 阴道按摩术。据说这种按摩术发明于 16 世纪，到 19 世纪被应用到医学领域。年轻的格兰维尔医生很受到诊的病人欢迎，诊所的收益也明显上升，达尔林普尔医生对他非常满意，准备把女儿艾米莉许配给他，将来由他接手经营诊所。

如果故事顺着这样的路径发展，虽然甜蜜却不免显得平淡，于是在这里有了一个转折。根据电影里所显示，医生花在每个病人身上的时间约 30 到 45 分钟，每天长时间做这样“无趣而费心的工作”（这是剧中格兰维尔医生的说法）使得格兰维尔医生的手部发生痉挛，因此影响了治疗效果，受到病人的投诉。达尔林普尔医生认为格兰维尔已经没有利用价值，立刻就把他解雇。格兰维尔再一次回到埃德蒙的家暂住，却因祸得福，带来一个新的转机。当时，埃德蒙制成了一支电动鸡毛掸子。格兰维尔百无聊赖之际，拿着那个鸡毛掸子把玩，发现机器的律动和微微的热量能对自己受伤的手腕产生舒缓的作用，于是想到把它改装成按摩器，代替人手操作进行治疗。机器改装成功，为了检验它的功效，他们找来了达尔林普尔医生家中的女佣人茉莉来做实验。实验只是短短的五分钟，效果非常好，茉莉说自己产生了三次高潮。埃德蒙和格兰维尔向达尔林普尔医生推销他们的新产品，达尔林普尔医生半信半疑之下，接受了他们的提议，在自己的病人中试用，结果大获好评。达尔林普尔医生重提女儿与格兰维尔的婚约，并为他们举行盛大的订婚晚宴。

这回应该是“大团圆结局”了吧？还没有！因为达尔林普尔医生的大女儿，艾米利的姐姐夏洛特搅乱了晚宴。夏洛特是一个女权主义者，她建立了一个为低下阶层妇女、儿童提供服务的庇护所。他的父亲达尔林普尔医生对此极力反对，多次要求她把庇护所结束掉。夏洛特不听话，达尔林普尔医生就停止了对她的经济支持。夏洛特只好向父亲的朋友借高利贷，没想到父亲知道了，把这笔借贷接收了，成了女儿的债权人。该笔借贷在晚宴的第二天到期，夏洛特不能偿还贷款就要把抵押品交给债权人。达尔林普尔医生却叫人提前把庇护所强行关闭。夏洛特在晚宴上得知父亲的所作所为之后，与父亲理论，然后打了前来驱赶她离场的警察，被当场拘捕，晚宴也就黄了。

事发之后，达尔林普尔医生担心女儿要坐牢，准备为她以患了“歇斯底里”症作申辩，专家证人就是格兰维尔医生。法庭里，对于主控官嘲笑妇女应该享有受教育的看法是浪费的观点，夏洛特说了一段话，她说：

除非英国能完全认识到女人的价值和贡献，否则它就只能是个二流国家，尽管它有着雄厚的财富。

这番话再现了当时欧洲社会女权意识的觉醒。

接下来，专家证人莫蒂默的证言更为有趣。他说：从咨询过我的患者来看，以及周详的考虑后，在我的专业知识看来，歇斯底里就是胡扯。它只是...缺乏平等机会的女性的一个自然表现。她们被迫在家务活上耗尽一生，而她们自私的，假正经的丈夫们，不愿意或者不能够和她们适当的做爱，或者次数太少了...... 我觉得社会一定要破除陈规。 

格兰维尔医生的证词引起法庭内旁听者的热烈掌声，法官也认为主控官关于“歇斯底里”的指控不充分，但是夏洛特由于袭击一位当值警官，被判监禁 30 天。 

“便携式电动按摩棒”和其它治疗方法一样，在不同的医生手上针对“歇斯底里”症患者持续使用着，直到 1952 年，对于“歇斯底里”症的治疗被正式禁止。从此以后，按摩器只被作为健康用品出售。

参考资料：

Hysteria ended in 1952 when the diagnosis was eliminated from the official American psychiatric nomenclature. The word was deleted from the medical vocabulary when it ceased to be listed as a separate clinical entity in the first edition of the Diagnostic and Statistical Manual, Mental Disorders (dsm-i) (1952) and in The Standard Classified Nomenclature of Disease (scnd). But the termination of the entire disease form was rather a semantic suppression than the real elimination of the illness. It was not long before this "repression" produced a predictable Freudian "return." 

- Lacan's reinvention of hysteria.-