养老院的诗歌作家

人到中年，我的最大变化就是，上班乘公交轻轨时，可以从起点至终点站，再由终点回到起点站，往返约25公里，一睡不醒，为此而常迟到，遭护士长和同事的取笑。我是否提前进入万睡，万睡，万万睡境界？

对于８９岁的长者，基本上都是处于一时清楚，一时糊涂的状态。Joan 每天坐在轮椅上,我很难判断,她是昏昏欲睡，还是气定神闲，她的膝盖上放着各式各样的剪报，笔记，和一些褪色的老照片。派下午茶时，我来到Joan身边，轻轻地问“喂, Joan,tea time”，她惊醒回过神来, 我将不加糖和奶油的纯黑咖啡递给她，因为，Joan过去是报社职业人，她喜欢纯黑咖啡cool风味。

最近，Joan的脑里常有异像，就是出版发行商催她赶快编写完她诗歌选集，她为此事，又是兴奋又是心力交瘁，疲乏不堪，而她又极易忘事，我就送她一记事本以作好备忘录之用。Joan经常为思维和灵感的不济而苦恼挣扎。我为她而感到高兴，因为，虽然是个异像，这样一来，她既可动脑子，又可派遣孤独，她能编写诗歌集真好。有一次，我抱Joan上床就寝，她对我耳语，我要告诉你一个秘密，我重读过一些我的诗歌作品….it’s damn good太棒了。

　　Joan经常自怨自艾，有天晚上，她突然爆发性的大哭起来，“我彻底完了，我再也无法写作了， can’t get out of my writer’s block”，我无法帮助她去克服写作的困境，我的同事鼓励，劝慰她“Emily Carr（加拿大女画家、作家）住在护理院时，还创作自己的自传”， Joan听后感叹到“谁对我有兴趣呀”。

对于象Joan这样的“大牌作家”，最大的苦恼就是写作时间碎片化 灵感经常被打断。养老院（护理院）既有一些作息时间规矩，这是针对生活不能自理的长者而定的。Joan最有效，有灵感的写作佳境是在晚间11－２点之间，她说这是从她父亲那里遗传而来的。总的来说，晚上１０点钟，所有生活不能自理的长者必须得到漱洗上床，否则，会导致交接班混乱。由此而来，Joan很不开心，牢骚满腹，喃喃自语。有天晚餐后，我通知Joan准备好８点半洗澡，她听后，号啕大哭“我不知道，为什么要洗澡，”其实，人年长到一个程度，就不明白为什么要洗澡了，我知道要Joan调整她的生活方式是多么的困难，用餐时间，午休时间，洗澡时间，上床时间…..而这些都是护理院既有的规章，这样所有工作才能有条不紊的进行。Joan是个心血来潮诗人作家，护理院的系统管理对她的约束太大，对她来讲，真是件痛苦的事。

每天晚餐，Joan都会静静地品尝咖啡，徜徉在梦幻的想象之中，我仔细的观察，她微微冥目,闭目沉迷….等待新的灵感的降临？我忽然感觉，她推着她的轮椅，走得很慢，背影渐行渐远，朦胧的影像，恍如正驾云而去…..

我们大家都夸奖Joan那玫瑰色的皮肤，鼓励她用明亮的粉红色唇膏，配上她银白色，利落的短发，既可展现
出她娇俏可爱“少女”清新又时尚的个性，又不落俗套。Joan喜欢打开她的衣柜并对我们说，“其实，我是一个很美丽的姑娘”，由于年老和病痛，Joan再也不能站立，但我仿佛仍然能看到她温文尔雅，高贵大方 ，风姿卓著的身影（vision）。

Joan很愿意与人分享她的作品，她的一篇短诗被装裱在镜框内，放在靠近餐厅橱窗里，这首描写人们对上帝的爱和敬畏，人与人之间和谐相处的美好生活。有一天，Anna坐在那诗歌旁疑视良久，她有老年进行性认知障碍，看来，那首诗歌太美了，以至于打动了她，让她那么的开心和享受而不愿离去。我对Ａnna说，我要将那首诗歌的作者引荐给她，我领着Ａnna来到Joan的房间。

“喂Joan，我告诉您，Ａnna已经拜读了您的那首诗歌”我对Joan说，然后介绍她们互相认识。

Ａnna说“您的诗歌实在是太美了，我真希望我也会作诗呀”。总之，Ａnna与人的交谈能力只限于孩童时代的记忆中，就我的感觉，她对那首诗歌有反映或许是个很大的奇迹和突破。

她们俩笑得很欢。

Joan说“我见过您”　Ａnna对此并不作答，而且是答非所问，只是不断地重复说，真美呀。Joan开始感觉到Ａnna的缺失。“好了，谢谢您，再见”　“再见”Ａnna也很有礼貌地说，我把Ａnna又送回到她的房间。

那天晚上，我把Joan抱上床时，她对我说“我太高兴了，真是美妙的一天”。我明白，她太需要得到人的夸奖和赞美！虽然，Ａnna与Joan并没有成为好朋友，Ａnna也完全不记得那首诗歌，也不记得自己被介绍给Joan，但是，Ａnna与Joan的相见，Joan被周围人的认可的那些事，对她来说，意义极为深刻。

Joan很有文学天赋，尤其是诗歌。她15岁时，就有作品公开发表。后来，她的系列作品被谱成曲在教堂里作为圣诗传唱，真诚表达了人们对上帝的爱和崇敬之心。

在给Joan洗澡时，我们常会有短暂的交谈。她说，她过去常常在Elizabeth Fry Society做义工。

我问她“您害怕吗？您一个弱小女子竟敢跟刚出监狱的犯人和吸毒者交朋友。”

 “不，她们跟我一样都是不完全的人，她们犯了错，我们都会犯错误。”她说。

我又问“您认为，我们都有隐匿未现的罪吗，我们都有潜在犯罪的可能性？”

“Oh, yes, of course, that is why我们都需要上帝。”

Joan从不刻意去传道，劝说人去信上帝，但她对每一个人都极为良善，她的好言行可以感化周围的人，彰显上帝的荣耀。她说她本想去当修女，然而，神父婉言拒绝了她。因为，她可以通过她的作品以及做义工来鼓励影响人，对社会会有更大的帮助。

每隔一周的星期一傍晚，Cecille会来探访护理院，给长者带来快乐与安慰。Cecille是条宠物狗，她风姿卓韵, 高大，黑白条纹相间。她毫不害羞，犹如模特儿走台步似的在每间长者住房进出，跳上床，用舌舔卧床小息的长者的脸。Joan每次都急切渴望Cecille的到访，有一次，Joan错过了Cecille的拥抱与亲吻，她的心都碎了，她说她感觉非常孤独与寂寞，因为，她曾经养过3条狗，她思念那段与爱狗相处的美好时光。

昨晚，Joan呼吸急促并伴有大的啸鸣音，她被主管护士送去医院。当急救中心工作人员将Joan推过楼道时，我们都聚拢在她身边，Joan只能用手势作出亲吻的动作与大家说再见，她的邻居和好朋友Peter深情地回答说，“See you soon，Joan”。在我9年的护理经历中，同样的场景无数次，我目送不少长者去医院，能够再回来的不多，我不愿意让Joan看出我恐惧和忧伤的面容。

“Think of me，we are friends，” Joan 对我说。

“I will…….every day” I responded

She smiles pleasantly(or is it bravely?) as she was taken to the elevator.

See you soon, Joan, See you soon.