[阿根廷]  博尔赫斯

有人说，这个故事是尼尔森兄弟的老二，爱德华多,替老大克里斯蒂安守灵时说的 。克里斯蒂安于一八九几年在莫隆县寿终正寝。揆乎情理,这种说法不太可能；但可以肯定的是,在那落寞的漫漫长夜,守灵的人们一面喝马黛茶,一面闲聊, 有谁听到这件事, 告诉了圣地亚哥·达波维, 达波维又告诉了我。几年后,在故事发生的地点图尔德拉,.又有人对我谈起,这次更为详细,除了一些难免的细小差别和走样外, 大体上同圣地亚哥说的一致。我现在把它写下来,因为如果我没有搞错的话, 我认为这个故事是旧时城郊平民性格的一个性的缩影。我尽量做到有一说一,有二说二，但我也预先看到自己不免会做一些文学加工, 某些小地方会加以强调或增添。

图尔德拉的人称他们为尼尔森兄弟。教区神甫告诉我, 他的前任有一次不无诧异地说起, 曾经在他们家里见到一部破旧的圣经,黑色的封皮,花体字印刷；最后几张白页上有手写的家庭成员的姓名和生卒年月日,但已模糊不清。那是尼尔森一家绝无仅有.的一本书，也是他们家多灾多难的编年史，到头来终将湮没无闻。

他们住的是一座没有粉刷的砖房，如今已经不在了，从门厅那儿可以望见两个院子：一个是红色细砖铺地，另一个则是泥地 。 很少有人去他们家；尼尔森兄弟落落寡合，不同别人交往 。 家徒四壁的房间里只有两张帆布床；他们的贵重物品是马匹、鞍辔、短刃匕首、星期六穿的漂亮衣服和非的烧酒。

据我所知，他们身材高大， 一头红发。这两个土生土长的白种人可能有丹麦或爱尔兰血统，只是从没有听人说起。街坊们像怕红党似的怕他们，说他们有人命案子也并非无中生有。

有一次，兄弟两人和警察干了一架。据说老二和胡安·伊贝拉也打过架，并且没有吃亏, 对于知道伊贝拉厉害的人，这很能说明问题。他们赶过牲口，套过大车，盗过马，一度还靠赌博为生。 他们的吝嗇出了名, 惟有喝酒和赌钱的时候才慷慨一些。 没听说他们有什么亲戚, 也不清楚他们是从哪里来的。他们还有一辆大车和两头拉车的牛。

他们是亲兄弟, 和逃亡到地中海海岸的亡命徒之间的结盟关系不同。这一点，加上我们不知道的其他原因，有助于我们了解他们之间铁板一块的关系 。 你得罪其中一个就会招来两个仇敌。

尼尔森固然无赖, 但长期以来他们的艳事只限于偷鸡摸狗或逛逛妓院。 因此，当克里斯蒂安把胡利安娜·布尔戈斯带回家同居，引起了不少议论。这一来，他固然赚了一个女佣人，但同样确切的是他送给她许多俗不可耐的、 不值钱的插戴，还带她到娱乐聚会上招揺。 那年头，在大杂院里举行的寒酸聚会上，跳舞时的灯光很亮，不准身体剧烈扭动，贴得太紧。胡利安娜皮肤黝黑，眼睛细长，有谁瞅她一眼，她就嫣然一笑。在贫民区，妇女们由于劳累和不事修饰容易见老，胡利安娜算是好看的。

爱德华多起初陪着他们。后来去了阿雷西费斯一次干买卖，回家时带了一个姑娘，是路上找来的,，没过几天，又把她轰了出去。他变得更加阴沉；一个人在杂货铺里喝得酩酊大醉，谁都不答理。他爱上了克里斯蒂安的女人。街坊们或许比他本人知道得更早，幸灾乐祸地看到]了两兄弟争风吃醋的危机。

一天, 爱德华多很晩才从街上回家, 看到克里斯蒂安的黑马拴在木桩上。老大穿着他那身最体面的衣服在院子里等他。女人捧着马黛茶罐进进出出 。

克里斯蒂安对爱德华多说：“我要到法里亚斯那儿去玩。胡利安娜就留给你啦；你喜欢她, 你就派她用场吧。”

他的口气像是命令, 但很诚恳.。 爱德华多愣愣地瞅了他一会儿，不知该怎么办。克里斯蒂安站起身，向爱德华多告了，跨上马，不慌不忙地小跑着离去，他没有和胡利安娜打招呼, 只把她当做一件物品 。

从那晩开始，哥俩就分享那个女人。那种肮脏的苟合同本地正派规矩格格不入，谁都不想了解细节。 开头几个星期相安无事, 但长此下去毕竟不是办法。 兄弟之间根本不提胡利安娜，连叫她时都不称呼名字。但两人存心找茬儿，老是闹些矛盾。 表面上仿佛是争论卖皮革, 实际谈的是另一回事。争吵时, 克里斯蒂安嗓门总是很高, 爱德华多则一声不吭。 他们互相隐瞒, 只是不自知而已 。 在冷漠的郊区, 女人除了满足男人的性欲，供他占有之外，根本不在他眼里，不值得一提，他们两个都爱上了那个女人。从某种意义上来说, 这一点使他们感到丢人。

一天下午, 爱德华多在洛马斯广场碰到胡安·伊贝拉，伊贝拉祝贺他弄到一个漂亮娘儿们。我想，就是那次爱德华多狠狠揍了他。以后谁都不敢在爱德华多面前取笑克里斯蒂安。

胡利安娜百依百顺地伺候兄弟两人；但无法掩饰地她对老二更有好感，老二没有拒绝介入，可是也没有让她动感情。

一天，哥俩吩咐胡利安娜搬两把椅子放在红砖地的院子里，然后躲开，因为他们有事商谈。她估计这次谈话时间不会短，便去午睡，可是没多久就给唤醒。他们叫她把她所有的衣服塞在一个包里, 别忘了她母亲留下的一串玻璃念珠和一个小十字架。

他们不作任何解释，只叫地坐上大车，三个人默不做声帝上了路。前些时下过雨，道路泥泞累人，他们到达莫隆时已是清晨五点。她被卖给那里一家妓院的老鸨。交易事先已经谈妥；克里斯蒂安收了钱，两人分了。

在那以前, 尼尔森兄弟一直陷在那场荒唐爱情的乱麻 (也是一种常规)里，回到图尔德拉以后，他们希望恢复他们先前那种男子汉的生活。他们回到了赌博、斗鸡场和偶尔的斗殴之中。有时候他们也许自以为摆脱了烦恼, 但是两人常常找一些站不住脚的或者过分充足的理由，分别外出。

快过年时，老二去首都办些事。克里斯蒂安便直奔莫隆； 在上文已经提到的那座房屋前面的木桩那儿, 他认出了爱德华多的花马。他进了屋，发现另一个也在里面，排队等候。

克里斯蒂安对他说：“长此下去，我们的马会累垮的，不如把她留在身边。”

他找老鸨商量，从腰包里掏出一些钱币, 把胡利安娜弄了出来。 胡利安娜和克里斯蒂安同骑一匹马；爱德华多不愿多看，用马刺猛踢他的花马。

他们又回到以前的状况。那个丢人的解决办法行之无效；哥俩都经不住诱惑，干了欺骗的勾当。该隐的幽灵在游荡——但是尼尔森兄弟之间的感情深厚无比——有谁说得清他们共同经历过的艰难危险！——他们宁愿把激怒发泄在别人头上, 发泄在一个陌生.人、狗以及替他们带来不和的胡利安娜身上。

3月份快完了, 燠热仍没有消退。一个星期日 (星期日人们睡得早) , 爱德华多从杂货铺回家，看见克里斯蒂安在套牛车 。

克里斯蒂安对他说：“来吧，该去帕尔多卖几张皮子；我已经裝了车，我们趁晚上凉快上路吧。”

帕尔多集市在南面，他们走的却是车队路；不久又拐上一条岔道。 随着夜色加深,，田野显得更广阔 。

他们来到一片针茅地边，克里斯蒂安扔掉烟蒂, 不紧不慢地说：“干活吧，兄弟。 过一会儿长脚鹰会来帮我们忙的。 我今天把她杀了。让她和她的衣物都待在这里吧 。她再也不会给我们添麻烦了 。”

兄弟二人几乎痛哭失声，紧紧拥抱。如今又有一条纽带他们捆绑在一起：惨遭杀害的女人和把她从记忆中抹去的义务。