[阿根廷]  博爾赫斯

有人說，這個故事是尼爾森兄弟的老二，愛德華多,替老大克里斯蒂安守靈時說的 。克里斯蒂安於一八九幾年在莫隆縣壽終正寢。揆乎情理,這種說法不太可能；但可以肯定的是,在那落寞的漫漫長夜,守靈的人們一面喝馬黛茶,一面閒聊, 有誰聽到這件事, 告訴了聖地亞哥·達波維, 達波維又告訴了我。幾年後,在故事發生的地點圖爾德拉,.又有人對我談起,這次更為詳細,除了一些難免的細小差別和走樣外, 大體上同聖地亞哥說的一致。我現在把它寫下來,因為如果我沒有搞錯的話, 我認為這個故事是舊時城郊平民性格的一個性的縮影。我儘量做到有一說一,有二說二，但我也預先看到自己不免會做一些文學加工, 某些小地方會加以強調或增添。

圖爾德拉的人稱他們為尼爾森兄弟。教區神甫告訴我, 他的前任有一次不無詫異地說起, 曾經在他們家裡見到一部破舊的聖經,黑色的封皮,花體字印刷；最後幾張白頁上有手寫的家庭成員的姓名和生卒年月日,但已模糊不清。那是尼爾森一家絕無僅有.的一本書，也是他們家多災多難的編年史，到頭來終將湮沒無聞。

他們住的是一座沒有粉刷的磚房，如今已經不在了，從門廳那兒可以望見兩個院子：一個是紅色細磚鋪地，另一個則是泥地 。 很少有人去他們家；尼爾森兄弟落落寡合，不同別人交往 。 家徒四壁的房間里只有兩張帆布床；他們的貴重物品是馬匹、鞍轡、短刃匕首、星期六穿的漂亮衣服和非的燒酒。

據我所知，他們身材高大， 一頭紅髮。這兩個土生土長的白種人可能有丹麥或愛爾蘭血統，只是從沒有聽人說起。街坊們像怕紅黨似的怕他們，說他們有人命案子也並非無中生有。

有一次，兄弟兩人和警察幹了一架。據說老二和胡安·伊貝拉也打過架，並且沒有吃虧, 對於知道伊貝拉厲害的人，這很能說明問題。他們趕過牲口，套過大車，盜過馬，一度還靠賭博為生。 他們的吝嗇出了名, 惟有喝酒和賭錢的時候才慷慨一些。 沒聽說他們有什麼親戚, 也不清楚他們是從哪裡來的。他們還有一輛大車和兩頭拉車的牛。

他們是親兄弟, 和逃亡到地中海海岸的亡命徒之間的結盟關係不同。這一點，加上我們不知道的其他原因，有助於我們了解他們之間鐵板一塊的關係 。 你得罪其中一個就會招來兩個仇敵。

尼爾森固然無賴, 但長期以來他們的艷事只限於偷雞摸狗或逛逛妓院。 因此，當克里斯蒂安把胡利安娜·布爾戈斯帶回家同居，引起了不少議論。這一來，他固然賺了一個女傭人，但同樣確切的是他送給她許多俗不可耐的、 不值錢的插戴，還帶她到娛樂聚會上招揺。 那年頭，在大雜院裡舉行的寒酸聚會上，跳舞時的燈光很亮，不准身體劇烈扭動，貼得太緊。胡利安娜皮膚黝黑，眼睛細長，有誰瞅她一眼，她就嫣然一笑。在貧民區，婦女們由於勞累和不事修飾容易見老，胡利安娜算是好看的。

愛德華多起初陪着他們。後來去了阿雷西費斯一次干買賣，回家時帶了一個姑娘，是路上找來的,，沒過幾天，又把她轟了出去。他變得更加陰沉；一個人在雜貨鋪里喝得酩酊大醉，誰都不答理。他愛上了克里斯蒂安的女人。街坊們或許比他本人知道得更早，幸災樂禍地看到]了兩兄弟爭風吃醋的危機。

一天, 愛德華多很晩才從街上回家, 看到克里斯蒂安的黑馬拴在木樁上。老大穿着他那身最體面的衣服在院子裡等他。女人捧着馬黛茶罐進進出出 。

克里斯蒂安對愛德華多說：“我要到法里亞斯那兒去玩。胡利安娜就留給你啦；你喜歡她, 你就派她用場吧。”

他的口氣像是命令, 但很誠懇.。 愛德華多愣愣地瞅了他一會兒，不知該怎麼辦。克里斯蒂安站起身，向愛德華多告了，跨上馬，不慌不忙地小跑着離去，他沒有和胡利安娜打招呼, 只把她當做一件物品 。

從那晩開始，哥倆就分享那個女人。那種骯髒的苟合同本地正派規矩格格不入，誰都不想了解細節。 開頭幾個星期相安無事, 但長此下去畢竟不是辦法。 兄弟之間根本不提胡利安娜，連叫她時都不稱呼名字。但兩人存心找茬兒，老是鬧些矛盾。 表面上仿佛是爭論賣皮革, 實際談的是另一回事。爭吵時, 克里斯蒂安嗓門總是很高, 愛德華多則一聲不吭。 他們互相隱瞞, 只是不自知而已 。 在冷漠的郊區, 女人除了滿足男人的性慾，供他占有之外，根本不在他眼裡，不值得一提，他們兩個都愛上了那個女人。從某種意義上來說, 這一點使他們感到丟人。

一天下午, 愛德華多在洛馬斯廣場碰到胡安·伊貝拉，伊貝拉祝賀他弄到一個漂亮娘兒們。我想，就是那次愛德華多狠狠揍了他。以後誰都不敢在愛德華多面前取笑克里斯蒂安。

胡利安娜百依百順地伺候兄弟兩人；但無法掩飾地她對老二更有好感，老二沒有拒絕介入，可是也沒有讓她動感情。

一天，哥倆吩咐胡利安娜搬兩把椅子放在紅磚地的院子里，然後躲開，因為他們有事商談。她估計這次談話時間不會短，便去午睡，可是沒多久就給喚醒。他們叫她把她所有的衣服塞在一個包里, 別忘了她母親留下的一串玻璃念珠和一個小十字架。

他們不作任何解釋，只叫地坐上大車，三個人默不做聲帝上了路。前些時下過雨，道路泥濘累人，他們到達莫隆時已是清晨五點。她被賣給那裡一家妓院的老鴇。交易事先已經談妥；克里斯蒂安收了錢，兩人分了。

在那以前, 尼爾森兄弟一直陷在那場荒唐愛情的亂麻 (也是一種常規)里，回到圖爾德拉以後，他們希望恢復他們先前那種男子漢的生活。他們回到了賭博、鬥雞場和偶爾的鬥毆之中。有時候他們也許自以為擺脫了煩惱, 但是兩人常常找一些站不住腳的或者過分充足的理由，分別外出。

快過年時，老二去首都辦些事。克里斯蒂安便直奔莫隆； 在上文已經提到的那座房屋前面的木樁那兒, 他認出了愛德華多的花馬。他進了屋，發現另一個也在裡面，排隊等候。

克里斯蒂安對他說：“長此下去，我們的馬會累垮的，不如把她留在身邊。”

他找老鴇商量，從腰包里掏出一些錢幣, 把胡利安娜弄了出來。 胡利安娜和克里斯蒂安同騎一匹馬；愛德華多不願多看，用馬刺猛踢他的花馬。

他們又回到以前的狀況。那個丟人的解決辦法行之無效；哥倆都經不住誘惑，幹了欺騙的勾當。該隱的幽靈在游盪——但是尼爾森兄弟之間的感情深厚無比——有誰說得清他們共同經歷過的艱難危險！——他們寧願把激怒發泄在別人頭上, 發泄在一個陌生.人、狗以及替他們帶來不和的胡利安娜身上。

3月份快完了, 燠熱仍沒有消退。一個星期日 (星期日人們睡得早) , 愛德華多從雜貨鋪回家，看見克里斯蒂安在套牛車 。

克里斯蒂安對他說：“來吧，該去帕爾多賣幾張皮子；我已經裝了車，我們趁晚上涼快上路吧。”

帕爾多集市在南面，他們走的卻是車隊路；不久又拐上一條岔道。 隨着夜色加深,，田野顯得更廣闊 。

他們來到一片針茅地邊，克里斯蒂安扔掉煙蒂, 不緊不慢地說：“幹活吧，兄弟。 過一會兒長腳鷹會來幫我們忙的。 我今天把她殺了。讓她和她的衣物都待在這裡吧 。她再也不會給我們添麻煩了 。”

兄弟二人幾乎痛哭失聲，緊緊擁抱。如今又有一條紐帶他們捆綁在一起：慘遭殺害的女人和把她從記憶中抹去的義務。