在我們邊疆的大院裡， 大家都是一家人， 以前小時候很自然沒有覺得，左鄰右舍常常都是叫張媽媽， 王媽媽， 連做花園的工人，大家都叫李公公李婆婆。 年輕的叫阿姨叔叔。  幾十年回去相聚， 更象一家人一樣。 大家都是兄弟姐妹。 所以不知道是不是這個原因， 同一個大院的很少通婚，往往是跟其他大院。

在美國，好像不是這樣的。不要說孩子的普通朋友來家裡玩， 就是男女朋友， 甚至結婚了，都只叫你名字。 沒有叫媽媽爸爸的。 至少我觀察到的很多是這樣。  可能只有很熟悉的朋友的孩子，才會叫阿姨好， 叔叔好。 但也不會有什麼張媽媽，王媽媽。你要對鄰居表現太親熱， 可能有麻煩。

幾十年不見， 以前的老知青們都老了， 更不要說她們的母親們。都90來歲， 有時候聽說誰的媽媽還健在，並談到以前的往事，我會問， 你媽媽還記得我嗎？ 請替我問候。 驚喜和感動的是， 不但記得， 連過去一些小事都記得。

現在有句話， 叫一起下過鄉，一起扛過槍。  和我一起下鄉的知青們的媽媽們，都是我的媽媽.  知青們發小們都是我的兄弟姐妹。 她們的情誼我一直牢記在心， 屬於我一生中最寶貴的情感。 這輩子還不了的， 只有等下輩子了。

My country, my people.