中國是真正的多黨制國家，10個黨派之多。不過，其他九個“民主”黨派的腰，加起來也沒有“黨”的一根汗毛粗。近億之眾，確乎泱泱大黨。黨之偉大，更在其赫赫榷勢。普天之下，莫非黨土。對沐浴在四項或一項基本原則下的中國人民來說，黨就是棒棒，黨就是棒棒糖。 要當官，先入黨，是中國人民的共識。想當年，一幫哥們閒聊。某人偶然提起，或被人提起，正在靠攏組織，或已經進入組織時，這人臉上，先是一副羞答答的表情，然後就是一副豁出去了的神態。好像在說: “哥們就是要積極，你又把我怎麼樣?。我是流氓我怕誰.” 筆者愚頑，且自覺達不到先鋒隊員的高標準，嚴要求，多年不敢動靠攏組織的念頭。讀研究生時，在室友的開導下，逐漸開竅。室友是一條粗獷的湖南漢子, 進門不用手推，而是一腳踢開。這哥們又是一杆老煙槍，吞雲吐霧之間，常向我傳授人生經驗。他說，研究生期間，是最容易入黨的時候。本科生發展黨員很少，參加工作後也不容易。因此，不可失掉這個機會。 不少人可能都知道這是一個千載難逢的機會，每到星期六下午四五點鐘，一幫兄弟姐妹，都拎着小板凳，到學院門口坐成一圈，學習這個文件，那個講話。遠遠望去,氣氛挺熱鬧. 我看的牙痒痒的，恨不得也擠上去撈一把。只是老婆當時在郊縣工作，一到周末就急着往回趕，沒時間去裝神弄鬼。唱只山歌給黨聽，母親哪有媳婦親。 斗轉星移，畢業留校，老婆也重返學校。終於有時間撈了。工作了幾個月，我給代理黨小組長，教研室同事馬君遞交了申請書。馬君面如滿月，嗓門洪亮，一見我的申請書，一雙胖乎乎的手立刻伸過來，緊緊握住我的手，連說：“歡迎歡迎”。我心裡一陣熱乎，這黨可真是春天般的溫暖啊。 過了一段時間，馬君通知我旁聽他們的黨小組會。這個黨小組由幾個教研室的黨員組成，小組會在教學樓的一間地下實驗室開，主題是討論一個教師的入黨問題。實驗室陰暗潮濕，窗口射進的幾條光柱中，無數微小的塵埃不規則運動，空氣中飄浮着霉味和陳久的化學試劑味。這些黨員們都是些熟悉的老師，此時此地, 突然認不出來了。每個人表情莊重嚴肅，神經兮兮。我的眼光從誰的臉上掃過，誰的眼裡就閃過一絲躲閃的神情。一時間，仿佛又回到了燭光斧影的地下工作年代。 小組會先由那位老師自我總結，然後其他黨員紛紛發言。有的說她態度端正，有的說她需要進一步提高無產階級覺悟。此外還聽到許多革命詞彙。當時正當自由化思潮一浪接一浪，還以為那些玩意兒早就丟到馬王堆去了。 會中，一個老教師提議，大家彼此不要稱老師，而要稱同志。他語重心長：都是革命隊伍中的人，要叫同志，才能體現親密無間的革命關係。於是，一半的教師又紛紛改口叫同志。這位老教師對提取膽紅素很有研究，據說率先跨出校門，發了一筆不小的財。一時間很難將兩個形像合在一起。 我想，全國有多少這樣的黨小組會，有多少人在這樣的會上，說了一筐又一筐假話套話。在這樣的會上，他們還會討論精神文明，討論誠實，討論如何提高中國人民的道德標準。 會議還在進行，我漸漸走神，腦中閃過一個個鏡頭。
...孫道臨同志在閣樓上發電報，頭戴耳機，大義凜然。腦後一圈一圈的電波宛如佛祖頭上的光環.
...地窯里的一個老大娘，手捧老毛戴八角帽的頭像，深情凝視。油燈閃閃，大娘眼中突然淚花閃閃，嘴唇抖抖地，歪歪地說：毛主席呀，俺貧下中農想念您老人家.
...馬小飛和漂亮的女特務接頭: 你拿的什麼書？阿利娜。 黨小組會終於完了。走出地下室，樓外一池碧水蕩漾，路旁的罌粟花風情萬狀。我心裡發愁，這組織可不是那麼好靠攏的。如果只是掃掃廁所，或者故意把手指讓耗子咬一口，血淋淋的繼續作實驗，都還好辦。可是，幾十次甚至上百次地去那種會上，一本正經地說那些鬼話，真要點本事。 不久，正式的黨小組長，教研室另一同事莫君從美國回來。莫君整天把一個大書包斜背在身上，說斯坦福的教授都是那麼背的。一天，莫君通知我旁聽另一次黨小組會，然後又補一句：趙紫陽說不鼓勵大家入黨。一聽這話，我知道完了。莫君官癮甚大而多年不能如願，他絕不想讓我混入黨內。 我想，這樣也好，省得去黨小組會上裝瘋迷竅。然而，心裡又非常惋惜，從此吃不到酸葡萄。 誰知，麵包還會有的。八九年七八月份開始，黨大量招兵買馬，以撐門面，以壯底氣。那段時間，是吃人血饅頭，大撈一把的黃金時光。火線申請，火線回國（大多是碰巧回國而作出火線回國的樣子），火線巡迴演講。一夜間，入黨，升官，變成全國知名教授，專家。 一天夜晚，學校在大禮堂舉行大合唱。沒有共產黨就沒有新中國；社會主義好。歌聲嘹亮，慷慨激昂，一如一個月前廣場一樣。坦克刺刀剝奪了我們說話的自由，我們又匆匆忙忙出賣了我們沉默的自由。 商女不知亡國恨，隔江猶唱後庭花。 一天，莫君又來邀我參加他們的黨小組會。他說這是根據黨委的指示，並希望我重新寫申請。莫君說話時，臉上悻悻然。好事居然被我趕上了。我沒有回答，心裡罵了一句：去你媽的。 嗚呼，終於沒有抱上黨的大腿。
| 
