對蓋瑞·卡西迪來說, 2005 年 5 月 17 日是一個值得歡慶的日子。這一天,是他作為創始人和老闆的卡西迪公司( Cassidy and Associates )成立 30 周年紀念日。許多重量級的人物都出席並恭賀這個華盛頓最賺錢生意的“教父”。 數百名賓客聚集在那座漂亮的新辦公樓的頂樓陽台, 13 層的新樓就位於國會山莊腳下,憲法大街。金黃色的太陽正在華盛頓紀念碑和林肯紀念堂後邊徐徐下落,把殘輝映照在聚集的人群身上。映入人群視野里的是國會山莊,在這個高度和角度,可以一眼就從一端看到另一端。國會大廈就像是一件小巧的玩物,伸手就可抓住。 就在這夕陽照耀下的天台,這個派對重新點亮了華盛頓 – 這個從 30 年前,自卡西迪成為說客後,被金錢改變了的首都。這個新華盛頓從此在新的倫理道德制約下運營,接受了新的標準,危險和獎賞。為那些前政府官員,國會議員,及他們的親屬,助手們創造了新的職業。 卡西迪協助發明了這個新華盛頓,而且也給他帶來巨大的財富。他私人財產超過 1 億 2 千 5 百萬。他和他最初的搭檔,那個被他在 20 年前排擠走的搭檔, 發明創造了這個新的生意,而且後來被許多人模仿的生意。他們的發明就是第一個現代的“指定撥款”( earmarks appropriations ) - 一種由國會指定的, 撥給私人機構的聯邦資金,而以前從沒有聯邦機構建議使用過。在接下來的 30 幾年裡,聯邦政府撥發了巨量的“指定資金”, 而為這些資金遊說就變成了華盛頓的一個繁榮的產業。 卡西迪大概是華盛頓最有錢的說客了,但絕不是最有名的。自從一個醜聞爆發並牽扯上他的名字,那個頭銜就歸傑克·阿布莫夫( Jack Abramoff )了 – 這個認供了賄賂,及逃稅的罪犯,已成了馬里蘭州坎波蘭聯邦監獄的囚徒。他後來一直在配合聯邦擴大對國會山莊的調查。 阿布莫夫的厚顏無恥的行為,較適合於那些一心要腐蝕國會的陳規說客形象。阿布莫夫的故事,是那種用免費宴請,豪華高爾夫,巨額競選獻金,來施加影響的舊式的賄賂行為。 但卡西迪卻像史詩般地展露出華盛頓文化。當然也包含提供好處,禮物,及競選金,但作為補充的是循規蹈矩的申請過程,辛苦的工作,銷售技巧,及關係網。卡西迪的故事,往往是以給私人(卡西迪的客人)帶來利益而影響國會的決定。 在個人方面,卡西迪的傳奇就像是那些傳統的美利堅神話的變種:一個意志堅定的人,從一無所有到積累財富至最頂處。在不同的時期,讓人回憶起查理·肯( Charles Foster Kane ), 傑·蓋次比( Jay Gatsby ),或者是霍瑞修·愛爾傑( Horatio Alger )故事裡的人物。就像是那些人一樣,卡西迪是個靠自己努力而成功完成自己野心的人。但物質的成功並沒有平息他內心的惡魔。他是一個粗暴,喜怒無常,固執己見,而且孤獨的人,他身邊的人這樣描述他。 以下就是卡西迪如何創建他的遊說公司,如何通過遊說賺大錢,他個人以及他的說客同夥,把華盛頓改造成“金錢為中心”的現代化華盛頓。
|