对盖瑞·卡西迪来说， 2005 年 5 月 17 日是一个值得欢庆的日子。这一天，是他作为创始人和老板的卡西迪公司（ Cassidy and Associates ）成立 30 周年纪念日。许多重量级的人物都出席并恭贺这个华盛顿最赚钱生意的“教父”。 数百名宾客聚集在那座漂亮的新办公楼的顶楼阳台， 13 层的新楼就位于国会山庄脚下，宪法大街。金黄色的太阳正在华盛顿纪念碑和林肯纪念堂后边徐徐下落，把残辉映照在聚集的人群身上。映入人群视野里的是国会山庄，在这个高度和角度，可以一眼就从一端看到另一端。国会大厦就像是一件小巧的玩物，伸手就可抓住。 就在这夕阳照耀下的天台，这个派对重新点亮了华盛顿 – 这个从 30 年前，自卡西迪成为说客后，被金钱改变了的首都。这个新华盛顿从此在新的伦理道德制约下运营，接受了新的标准，危险和奖赏。为那些前政府官员，国会议员，及他们的亲属，助手们创造了新的职业。 卡西迪协助发明了这个新华盛顿，而且也给他带来巨大的财富。他私人财产超过 1 亿 2 千 5 百万。他和他最初的搭档，那个被他在 20 年前排挤走的搭档， 发明创造了这个新的生意，而且后来被许多人模仿的生意。他们的发明就是第一个现代的“指定拨款”（ earmarks appropriations ） - 一种由国会指定的， 拨给私人机构的联邦资金，而以前从没有联邦机构建议使用过。在接下来的 30 几年里，联邦政府拨发了巨量的“指定资金”， 而为这些资金游说就变成了华盛顿的一个繁荣的产业。 卡西迪大概是华盛顿最有钱的说客了，但绝不是最有名的。自从一个丑闻爆发并牵扯上他的名字，那个头衔就归杰克·阿布莫夫（ Jack Abramoff ）了 – 这个认供了贿赂，及逃税的罪犯，已成了马里兰州坎波兰联邦监狱的囚徒。他后来一直在配合联邦扩大对国会山庄的调查。 阿布莫夫的厚颜无耻的行为，较适合于那些一心要腐蚀国会的陈规说客形象。阿布莫夫的故事，是那种用免费宴请，豪华高尔夫，巨额竞选献金，来施加影响的旧式的贿赂行为。 但卡西迪却像史诗般地展露出华盛顿文化。当然也包含提供好处，礼物，及竞选金，但作为补充的是循规蹈矩的申请过程，辛苦的工作，销售技巧，及关系网。卡西迪的故事，往往是以给私人（卡西迪的客人）带来利益而影响国会的决定。 在个人方面，卡西迪的传奇就像是那些传统的美利坚神话的变种：一个意志坚定的人，从一无所有到积累财富至最顶处。在不同的时期，让人回忆起查理·肯（ Charles Foster Kane ）， 杰·盖次比（ Jay Gatsby ），或者是霍瑞修·爱尔杰（ Horatio Alger ）故事里的人物。就像是那些人一样，卡西迪是个靠自己努力而成功完成自己野心的人。但物质的成功并没有平息他内心的恶魔。他是一个粗暴，喜怒无常，固执己见，而且孤独的人，他身边的人这样描述他。 以下就是卡西迪如何创建他的游说公司，如何通过游说赚大钱，他个人以及他的说客同伙，把华盛顿改造成“金钱为中心”的现代化华盛顿。
 |
