出道时供职于乔治·麦克高文(George McGovern) 这个派对的宾客就像是典型的华盛顿明星,到处是以前的,现任的参议员,众议员,及华盛顿的各类名人。但是,那个傍晚有一个故事没有引起任何人的注意,那就是杰瑞·卡西迪的不寻常的职业生涯。 人群里包括卡西迪在华盛顿的职业生涯中每个阶段的关键人物,像最开始时的麦克高文。这个很久以前就已退休的前参议员,前民主党1972年总统候选人,后来输给了尼克松。他特地从南卡飞来给卡西迪祝酒。他们在36年前就在佛州的Immokalee 相识了,那时候麦克高文任职于参院的“营养及人类需要”委员会主席。 1969年,卡西迪还是一个年轻的移民法律助理,帮助麦克高文的手下在Immokalee安排有关移民饥饿问题的听证。卡西迪于护送参议员在这个全美国最贫穷的地区巡视。听证引起了广泛的电视及报纸的注意,也是麦克高文的第一次暴露在全美国的聚光灯下。仅仅两月后,卡西迪就去了华盛顿,并敲开了营养委员会的门。他是否会被雇佣?1969年的4月,盖瑞·卡西迪来到了首都,投入到麦克高文的手下。然后就没离开过。 中间为麦克高文,右为卡西迪 卡西迪当年从佛州搬到华盛顿时,只和罗瑞塔在阿灵顿租了一间小公寓。今天,他们在麦克林,和东海边各拥有一大洋房,和Key West 的一个套房。 卡西迪和麦克高文一直保持不冷不热的朋友的关系,典型的卡西迪模式,有很多熟交但很少真正的朋友。麦克高文对卡西迪的经济成就感到惊奇,但也很感激。一位这个说客给乔治及伊利诺·麦克高文图书馆捐助了10万元,这个图书馆是专为南卡的Wesleyan 大学而建的。 他们两人都忘了是麦克高文把卡西迪从营养为解雇了的一事,因为麦克高文要为雇佣保波·舒默(Bob Shrum)腾出位子。麦克高文寄望于Bob Shrum,这个政治运作手帮助他在1976年再次竞选总统。舒默然后给8个候选人做咨询,但都失败了。 麦克高文解雇卡西迪的文件,可在他给营养委人事长凯尼·史劳斯伯格(Kenneth Schlossberg) 的信里找到,麦克高文的文件存储在普林斯顿大学。史劳斯伯格认为那封信对他自己也是一个要另奔前程的暗示。他建议卡西迪和他一起办一个咨询公司,它回忆起那次面谈。他们成了史劳斯伯格-卡西迪联合公司 (Schlossberg-Cassidy & Associates) 的50-50合作伙伴,尽管他们没有任何伙伴。 他们在只有一间房的狭小办公室里开了业。开始时,他们给他们认识的所有人寄信,询问他们是否在华盛顿需要任何帮助。第一个回复他们的是让·梅耶 (Jean Meyer),一个有名的营养学家,刚刚接受麻州的塔夫斯大学(Tufts University)的主席一职。梅耶把史劳斯伯格召到学校,谈到他的梦想就是要建一所人类营养研究中心。他还讲到众院领袖托马斯·欧尼尔(Thomas P. “Tip” O’Neill)跟他说小的时候和他的兄弟钻到学校的操场去玩球,并且欧尼尔对他还说:“如果你需要什么? 尽管跟我说。” 梅耶雇佣了史劳斯伯格-卡西迪来帮他了解欧尼尔如何可以帮忙,而他们也这样做了。经过这两个年轻说客的近两年的努力,国会批准了这个2千7百万的人类营养中心。在接下来的30年中,数十亿的联邦资金以“指定拨款”(earmarks)的形式分配给了卡西迪的客人们,包括大学,学院,医院,公司,州政府及地方政府。 没有露面的“校友” 许多卡西迪的民主党朋友都露面了,像来自麻州的众议员爱德·马基(Ed Markey – D, Mass)。大步跨过地上为祝贺宾客而特意铺上的画毯,“卡西迪!”他用带着一点顽皮式的爱尔兰微笑喊道:“我是你的粉丝!” 卡西迪和马萨诸塞州的代表团成员们有着长久的关系,在欧尼尔任职于众院领袖的1977到19877年,卡西迪公司正值繁荣期,卡西的的好多客人都来自麻州的机构。到了80年代后期时,他自己给自己付5百万的年薪,比华盛顿最厉害的律师都要多几倍。 声音最大的地一个人是鲁索,这个从芝加哥郊区来的前众议员,在1992年败选后的第二年就加入了卡西迪公司。在派对上,鲁索用一种颇有成就的声音和他的众院朋友们打着招呼,拥抱,拍背表示着亲热。在他的名片上,印着金色的美国徽章,和自我介绍:马蒂·鲁索,国会议员,已退休。 马蒂·鲁索(左)和卡西迪 派对的宾客单是一个长长的目录,但还有一票子很重要的,为卡西迪公司的成功扮演过显著角色的人不在邀请单上。很多和卡西迪在过去30年里有过职业和私人的关系并没有延续下来。他的易变的性格,甚至有时会暴怒的脾气让这种关系早早结束了,他做生意的方式断送了别人的。有些人离开了他另寻前途。 许多卡西迪的“校友会”成员可在华盛顿满城的游说,和公共关系公司里找到。当他们离开他时,他的态度会很恶劣。他和一个前雇员卷入了一个长时间的诉讼,最后强迫他接受和解。这个故事被很快传开来,达到了它预想的效果。卡西迪的前雇员只有一小部分被邀请参加天台派对,尽管后来派对的事在“校友”之间传了很久。 有些不在邀请单子上的人是卡西迪公司历史上的一些最重要的人物,首先是詹姆斯·法皮亚尼 (James P. Fabiani)。法皮亚尼是在卡西迪和史劳斯伯格后第三个加入公司的。他设计了许多程序,他是最成功的市场销售人,吸引了众多的客人。但他和卡西迪在合作15年后分了手。法皮亚尼认为公司改变了,“从努力工作,为客人成功的公司,变成了金钱在先的公司。” 史劳斯伯格的缺席,对这个真正的公司创始人来说多少具有讽刺意味,尽管公司的历史介绍和网页上都声明卡西迪是创始人。两个人的逐渐疏远直到1984年时达到高潮,他们同意通过和解而解散他们的伙伴关系。史劳斯伯格离开时拿到812,600作为他的股份。今天,他在经营一家庭公司 - 史劳斯伯格纪念教堂 (Schlosberg Memorial Chapel),给波斯顿南边的犹太人社区提供葬礼服务。他和卡西迪有22年没讲过话了。 这两人有过令人心痛的复杂关系。“他只同意我们最后的和解”,史劳斯伯格在最近讲道卡西迪时说道:“因为他知道如果我们如果上了法庭,我会告诉城里所有人我们的生意的细节,那就没有一个客人会留下。” 史劳斯伯格拿到的钱是微不足道的。最后,卡西迪在1989至1999年间,通过一系列复杂的交易,以3000万的价格把他在公司的股份出卖了,而他继续留在公司经营生意,还拿着丰盛的薪水。 |