眼望秋天，田间地头那几只麻雀欢跳的身影，一路牵引着我忧郁的目光，飞向明净而苍然的长空。天空之下，山岚叠嶂，层层茂密的林莽背后，一方宽阔的湖面漾着粼粼波光。湖面上，水鸟或高飞或低掠，穿梭往复，一派繁忙鲜活的光景。数十道起伏的丘陵坡面铺展眼前，秋色繁杂交融，漫向无际的远方，置身其间，自己何尝不是这满目秋光里，一抹辨不出形迹的色调？正如笑狐先生所言：概莫能外。或许野草飞飞先生不喜这般简洁的概括，反倒愿舒展童话般随物赋形的幻想，将灵思融进一只秋蚱蜢的魂魄里，高唱这秋色的琳琅满目、蕴意深沉，唱那积淀着宋词精魂的渺渺神韵与悠悠愁绪。这秋的况味，纵是长篇大论也难抒胸臆，须得十来樽杜康入腹，方能深究秋的神髓，踉跄行于湘滨河畔，一醉方休。

此刻，秋雨淅沥而下。窗畔便是城市的街巷，我尤指那车辆寥寥的幽径，依着公园，路面上斑驳的落叶被雨珠刷洗得鲜亮夺目，恍如数码相片里清透的光影。枝叶繁密的法国梧桐，正褪去夏日常衫——那被虫蚁啮咬得如同丐帮帮主补丁衣裳般的旧叶，随风零落，露出枝干上恍如白化般的苍白斑痕。一截断枝的缝隙里，簇生着一丛肥厚的黑木耳，在淋漓的雨雾里清新可爱，仿佛能听见心底的惊叹，便微微翕动着菌褶。一条蚯蚓，从冬青树根部浑黄的泥水里缓缓爬出，凭着屈伸的身子艰难挪动，忽被树梢滚落的雨珠击中，竟受惊似的弹跃起来，像一截绷紧的弹簧，落地后僵卧片刻装死，复又慢慢蠕动前行。雨歇的间隙，路面的水洼里秋影摇弋，却丝毫不妨碍一只水蜘蛛在微风里轻滑，它立在映着流云的水镜之上，静静等候着，等一只被秋风耗尽气力、悠悠飘落的小蛾，耐心得没有半分焦躁。

哎！我的目光，怎会看得这般细微，这般清明。我看见一个中年人，腆着浑圆的肚腹，撑一把金属骨架的灰布伞，从窗前缓步走过。他微胖的脸颊，缀着几缕褐斑，凝着沉沉的郁色；头发梳得一丝不乱，眼眸里却不见半点亮光，或是被黄昏的秋光漫散了神采，只余下一片空洞的苍茫。他几乎是拖着双腿在走，默然无言，连一声喃喃的自语也无，却忽而从鼻间哼出一段钢琴曲的调子——是《秋日的絮语》。这曲子我听过，清婉动人，却从未听过有人将它哼得这般悲怆，这般沉郁，间或夹杂着几声断续的咳嗽，揉进旋律的衔接与起落里，声声皆染秋凉。我猜，这中年人定是为情所困的人，许是方才在家与妻争执，愤而抓起伞，摔门而出。投身这秋风秋雨里，于他而言，或许也是一种解脱。爱情原是会褪色的，春日的炽热缱绻，又怎能绵延至秋？秋天本就是明净的，平和的，是清朗朗的升华，是归于本真的平凡；是一片空明的包容，也是一眼通透的勘破。既已身入清秋，便凡事看开，万般释然，谁说不是呢。