俄罗斯的伟大短篇小说家巴别夫是个犹太人。犹太民族是很特别的民族。这个民族犹如上帝的信使一样，散布到世界各国，广布于人类集居的各个领域，为世代祖居的人类发掘和传递他们外部和内部的重要信息。 犹太人也非常适宜于做这样的工作，不是因为他们有那种旧《圣经》的历经几千年的古老信仰，而是这个民族自古就颠沛迁徙，惨遭残酷的虐杀和压迫、漂泊不定，有着智力开发的传统和永无穷尽的智慧活力。他们是一个奇怪的民族。也是一个随着历史的变革洪流，从无数代犹太人所表现的那样光辉的成就看，是极为神奇的民族。这一点，似乎需要秉着公正客观之心，从民族偏见束缚中挣脱出来，才能看清。 翻开《红色骑兵军》的电子书页，可以看见巴别夫的肖像。长着犹太人特有的高尖鼻子，一双十分锐利的眼睛在宽大的脸庞上凝神而望，脑门有点秃，脖子粗大，表情冷峻，似乎一点也不像个作家，而像一个战士，而他也确实是一个哥萨克骑兵中的一员。 意大利《欧洲人》杂志评选一百位世界最佳小说家第一位的就是巴别尔。巴别尔的小说集《红色骑兵军》读上去非常简洁，想象富丽奇诡，文字极为紧凑压缩，寓意丰富，据说海明威看了巴别尔的作品后说：“我从不觉得用字数能判断文章，……但看完巴别尔的，我觉得我还能更凝练些。” 前苏联作家伊萨克•巴别尔于1894年生于沙皇统治之下的乌克兰南部的海港城市敖德萨一个贫穷而艳俗的街区，1940年1月27日凌晨死于莫斯科的卢布雅那监狱行刑队的枪弹之下，对他的审判只有20分钟，在此之前拘押了八个月。一颗耀眼的文学明星得就这样被残暴的政治屠刀所消灭，罪名却是一些莫须有的谎言。斯大林的清洗给这个世界带来的罪恶又添上了一笔。 80年前，巴别尔以战地记者的身份亲历了布琼尼领导的苏维埃红军第一骑兵军进攻波兰，这只令波兰人闻风丧胆的军队骁勇善战，所向披靡，与波兰骑兵进行了人类历史上最大的骑兵会战。年轻的巴别尔亲历了这场战争的全过程。他以一个亲历者的目光将自己行军历程用大师才有的文字结构出一篇篇短小精悍的文章。小的一两页，长的也不过是区区几千字，却以其炸弹般的威力震惊了世界文坛，给文学以个性独特的冲击。被誉为“真正的语言大师”、“文学的征服者”、“是战争文学的绝唱”。 巴别尔在极短的篇幅内，以电报般极其精省的语言，描述了战争中的骑兵和各种各样的战争中的人物，语言凝练、精简、传神，画面呼之欲出；精挑细选的细节和千锤百炼的语言充满了悖论和反讽、充满了复调和冲突、对抗和分裂。深刻的行文叙事是巴别尔天才灵感之杰作，清新、动人、鲜明。激情和忧郁，残酷和诗意的温柔，苦难和美，鲜血淋漓地扭结、缠绕在一起。这样的风格是绝对无法模仿的。 譬喻的独出心裁更是触目皆是，想象配合着战争的残酷气氛，纵横于天地神秘、阴郁、奇特的空间。尤其是对月亮和月光的描写，绝美漂亮思纵如飞，如“万籁俱静，只有月亮用它青色的双手抱住它亮晶晶的、无忧无虑的圆滚滚的脑袋在窗外徜徉。”他写太阳“橙黄色的太阳浮游天际，活像一颗被砍下的头颅。”把战争的残酷气氛充分氤氲出来，具有一种独特的魅力。这样的描写整篇都是，没有一句啰嗦的废话，全是作者的灵魂在历经烽火战场实地之经验和卓越不凡的想象力深处涌出的一字千金之言。 看了这样的作品，人会突然间热血沸腾，80多年前的那场凶险的骑兵会战呼啸而来，哥萨克士兵的热血和野蛮，死亡和生命的美丽，残酷的现实和生存的意志，在文字中定格，化为世界文学的瑰宝，成为文学的永恒。巴别尔不愧是可以和任何文学大师比肩的第一流的文学家。而他过早的死亡却带走了可能的更多的作品，这不免令世人遗憾。 |
