我來到了一個陌生的地方，名字叫做“不曉得”。那是我今生從沒踏足過的所在，也許偶爾夢見過。我不確定是否真的做過那樣一個夢，一切都搞不清楚，一切都肆意朦朧，像一場永遠不散的大霧。霧裡的人和樹木都只露出黑色的輪廓，即使身穿一身白，也只是一個灰色影子，印在一片白茫茫之中。

我是根據一張舊報紙的提示來到這裡的。內容早已模糊，只記得那篇報道寫得簡陋又含糊，模模糊糊似乎說了什麼，其實又什麼都沒說。我看的時候沒有動腦子，只是看過就看過了。過了許多天，憑着一點殘存的印象，我順着記憶里的路徑，一路走了過來。

“不曉得”坐落在一座巨大城市的中心，那裡有一座某某植物園，被很高的圍牆圍得嚴嚴實實。可圍牆腳下，卻藏着許多洞口。你可以像一隻嗅覺靈敏的狗一樣爬進去，人們把這種爬洞的行為，叫做“我知道了”。

可即便你聲稱自己曉得了，園內依舊大霧瀰漫。一眼望去，你才真正懂得什麼叫“不曉得”。這名字準確又形象——這裡只有霧，什麼也看不清。偶爾陽光穿透雲層，一座假山短暫現身，也會立刻被流動的白霧重新覆蓋。等你走到近前，卻什麼都沒有，腳下只是一塊堆滿垃圾的空地。

有幾隻“狗”跟着我一同爬了進來。領頭的是個普通的中年人，穿一件夾克，背上還背着一根釣魚竿。一共三個人，他們驚訝於我這隻孤“狗”的存在。我們只用目光簡單交談了一下，便各自分開。我走進左邊的霧，他們走向右邊的霧，腳步聲很快在草叢裡緩緩消失。

我在霧中不知走了多久，連回去的路都徹底看不清了。腳下不是尋常的路，而是一片毛茸茸的草地，草長得像苔蘚，鋪成一張無窮無盡的綠色毛毯。累了躺上去，立刻就能沉入夢鄉，沒有任何阻隔，從夢中起身，想去哪就去哪——雲貴高原、喜馬拉雅山頂、黃果樹瀑布，以及一切好玩有趣的遠方。

你完全不知道身上發生了什麼。在這樣一個人口密集、一到節假日就只剩人頭的城市裡，居然藏着這麼一處莫名其妙的所在。人生的經歷過於奇怪，讓人無法思考，只能瞎琢磨。或許是一股來自外星球的神秘力量，在地球上悄悄設置了這麼一塊地皮，用濃霧封鎖，讓人像狗一樣爬進來，平躺、做夢。我甚至覺得，這是一門好生意。

但我不是那種會利用奇思妙想賺大錢的人。我根本不懂生意，連加減乘除都一片混亂，數學天賦低得可憐。人們對我頗多微詞，說我是罕見的數學白痴，我也覺得他們說得不無道理。我看不慣那些隨風倒的議論，卻也懶得理會。生命太短暫，只有幾十年，根本不夠用，不夠做夢，不夠愛，不夠好好活着，哪裡還有空去應付無關緊要的聲音。

我在“不曉得”里逛了很久，直到累得不行，一屁股坐在苔蘚一樣的草地上，掏出一根在家放了很久的澱粉腸。味道很難吃，沒油，沒嚼勁，幾乎快要過期。我不知道在這片霧氣里吃下它，有什麼宇宙學意義。如果有一位極美的仙姑坐在身邊，我大概會嚼得更用力一些。她來自宇宙某個星球，飄飄欲仙大半年，只為來到我這裡。

說句老實話，我跑到“不曉得”，完全是一次偶然，就像我出生在這個世界上，也像一個偶發的小錯誤。我一米七的個子，容貌兇殘，心地卻平和，怎麼看都不搭，是一場天生的混搭。我喜歡戴口罩，遮住那張不被理解的臉，只露出一雙眼睛。別人說，那是世界上最犀利的一對男人眼。於是我把戴口罩當成本能，要把這副兇殘面孔遮蓋到死為止。

人們應該原諒我的無禮。無論何處，我都只是一對眼睛的存在。我的眼睛是天藍色的，我不知道遺傳自何處。後來我買了一隻貓，眼睛和我的幾乎一模一樣。我愛死它了，每天和它睡一個枕頭。它總用尾巴勒着我的脖子，我總疑心它有勒死我的動機。它用尾毛輕輕拂過我胸口的黑色體毛，像是在麻痹我的心智，等我睡熟，便要取我性命。

可我還是願意抱着它睡。

就像我明明什麼都不曉得，還是心甘情願走進了這片霧。

霧一直沒有散。我把最後一口澱粉腸咽下，不再去想宇宙、意義、假山與垃圾，不再去想別人如何定義我。我只是一個數學不好、內心柔軟、長相兇悍、愛着一隻總像要殺我的貓的普通人。

我在“不曉得”里，終於允許自己什麼都不曉得。

就在這時，一聲極輕的貓叫，從霧裡傳來。

我抬頭。

那隻和我有着同色天藍色眼睛的貓，正蹲在不遠處的草地上，安安靜靜地看着我。它不是來殺我，它是來找我。

它轉過身，慢悠悠朝圍牆洞口的方向走去。

我跟在它身後。

霧還沒有完全散去，前路依舊朦朧。

但這一次，我不再需要看清路。

我有我的眼睛。

我有我的貓。

我有我自己。

至於“不曉得”，它會一直留在城市中心，留在大霧裡，等着下一個想要逃離“我知道了”的人。

而我，已經曉得了。