他漸漸地不願出門了。無論什麼事，除非迫不得已，能推就推。也許在他內心裡，生活本就是一種無可奈何的處境，他行走在其中，不如說是游動在其中，像暗流里一枚被動漂浮的生物。有些感受他抓不住，更說不出，他的人生，說到底，不過是一場沉悶的靜止。

心中的一切，都隨着年紀不可阻擋地老化，像深秋的樹，葉子落盡，樹皮乾枯粗糙，刻着風雨的痕跡，也留着黴菌與昆蟲啃噬過的不堪。而這還只是浮在表面的現狀。他的內心深處，曾像一條洄游的魚，帶着一整片海洋的咸腥與遼闊，如今卻被迫退回狹窄的內河，面對逼仄的河道，所有幻想與夢境盡數消散，連回頭望一眼當初面對未知大海的勇氣，都不再有。

太陽落山，晚風吹來日復一日的清涼。他忽然覺得，大海本身也許就是一場幻覺。你以為自己經歷過完整的生命，到頭來不過是在生活極小的截面里，曲折、反覆、磨人地來回折騰了幾下。你幻想過的世界，永遠比你真正踏足的，要浩大出無數倍。

他記得小時候，孤寂是純粹的，濃得化不開，最後卻也悄悄融化了。而如今的孤寂，是要屏蔽掉生活里所有喧囂，才能勉強偷來的片刻。他要做到視而不見、聽而不聞，像又盲又啞，才能換來一絲安寧。可那早已不是童年那種無人理會、卻肆意漫溢、按捺不住的孤寂，而是被限定在有限人生里的孤——周身仿佛長滿了欲言又止的嘴，感受密密麻麻，像鏡湖上散落的星光，卻找不到一處可以安放的安寧。

他整日在市井人聲里恍恍惚惚，身影日漸單薄，仿佛只在等一陣風來。那悄無聲息、平緩溫柔、不帶一絲掙扎的消隱，才是最純粹的孤寂。

對他的葬禮，我其實沒有什麼特別的感觸。他經歷過的，我也都經歷過。我們坐在一起喝茶時，向來是他說得更多。

他聊起他的工作，說那一切本就不是必需，完全是命運開的一場荒唐玩笑，糟踐了半生。他說自己在崗位上，不過是一塊被反覆擠壓的壓縮餅乾，每一天都在盼着中斷、盼着結束。那些工作像瘋了一樣折磨他，他算不上戰士，也算不上逃兵，只是被困在過於狹小的戰壕里，日復一日做着一場醒不過來的噩夢。

說這些話時，他臉上沒有任何表情，和他生命最後那段失去活力的時光一模一樣。他臉色白淨，仿佛一直站在生活的旁邊，從未真正踏入，一點風霜都不曾沾染，像是偷偷溜過了整個人生。直到晚年，他依舊保持着年輕時的模樣，不胖不瘦，多出來的幾道皺紋，也只是若隱若現的蛛網，輕得幾乎看不見。

我知道他一直在寫作。可直到葬禮結束，我也沒見過他留下任何文字。聽說，全部被他燒了。

其實我也動過這樣的念頭——把自己寫下的一切，一把火燒乾淨。

他說過，他想把留在世上的所有痕跡悄悄抹去，那樣才算完整。這個世界本來就是靜悄悄的，他來了，體會過所有細微的感動，走的時候，若留下喧鬧，哪怕只是文字帶來的喧鬧，也算是對不住這片自然。像夢一樣來，像夢一樣走，山河依舊是山河，天空依舊是天空。沒有人是太陽，不必留下那麼多光亮。比大地更肅穆的，只有人走之後，徹底的無聲。

後來我聽說，他有一個情人。隱秘至極，沒人見過她的樣子。我從未向他打聽過，我知道，他不願開口，就一定有他的道理。

我們住得很遠，打車也要花上大半天。我們是大學同學，一起學過電子工程，他偏系統管理，我做技術研發。畢業後，他的壓力遠比我大，他常常抱怨那份悶了他許多年的工作，說不上順利，也說不上不順，最後總歸於一句：熬唄。

我無法真正體會他口中的悲苦，反倒覺得自己的工作只是一片乏味的重複，像一台不停旋轉卻自以為快樂的機器。那份快樂，來自於我對自己永不鬆懈的暗示，也來自技術里解數學題一般的邏輯樂趣，我甚至因此帶着一點傲慢，俯視周圍那些只會原地踏步、馬蹄般不停嘮叨的人。

知道他有情人的那一刻，我有些驚訝。

什麼樣的女人，會靠近一個對生活如此淡漠的人？很長一段時間裡，我都對此不置可否，不完全相信某個舊同事模稜兩可的說辭。我其實從來沒有真正懂過他，畢業後交集寥寥，而他幾十年如一日不變的模樣，總讓我擔心，他是不是在用一種近乎刻板的方式對待人生，刻意拒絕生活對他的任何改變。

我知道他的人生，只是千萬種人生里最普通的一種；他的模樣，也只是千萬張面孔里平平無奇的一張。也許真的有那樣一個女人，有足夠的智商，有足夠的溫柔，願意闖入他緊閉的世界，與他的心靈相融。可這一切，最終都像從未發生過。我沒有看見，沒有聽見，沒有找到任何關於這場愛情的蛛絲馬跡。

就像他的葬禮，我也是從一個仿佛在土裡悶了幾十年的老朋友口中得知，才匆匆趕去。

看着他最後的痕跡，在眼前，緩緩消失。