眼望秋天，田間地頭那幾隻麻雀歡跳的身影，一路牽引着我憂鬱的目光，飛向明淨而蒼然的長空。天空之下，山嵐疊嶂，層層茂密的林莽背後，一方寬闊的湖面漾着粼粼波光。湖面上，水鳥或高飛或低掠，穿梭往復，一派繁忙鮮活的光景。數十道起伏的丘陵坡面鋪展眼前，秋色繁雜交融，漫向無際的遠方，置身其間，自己何嘗不是這滿目秋光里，一抹辨不出形跡的色調？正如笑狐先生所言：概莫能外。或許野草飛飛先生不喜這般簡潔的概括，反倒願舒展童話般隨物賦形的幻想，將靈思融進一隻秋蚱蜢的魂魄里，高唱這秋色的琳琅滿目、蘊意深沉，唱那積澱着宋詞精魂的渺渺神韻與悠悠愁緒。這秋的況味，縱是長篇大論也難抒胸臆，須得十來樽杜康入腹，方能深究秋的神髓，踉蹌行於湘濱河畔，一醉方休。

此刻，秋雨淅瀝而下。窗畔便是城市的街巷，我尤指那車輛寥寥的幽徑，依着公園，路面上斑駁的落葉被雨珠刷洗得鮮亮奪目，恍如數碼相片裡清透的光影。枝葉繁密的法國梧桐，正褪去夏日常衫——那被蟲蟻齧咬得如同丐幫幫主補丁衣裳般的舊葉，隨風零落，露出枝幹上恍如白化般的蒼白斑痕。一截斷枝的縫隙里，簇生着一叢肥厚的黑木耳，在淋漓的雨霧裡清新可愛，仿佛能聽見心底的驚嘆，便微微翕動着菌褶。一條蚯蚓，從冬青樹根部渾黃的泥水裡緩緩爬出，憑着屈伸的身子艱難挪動，忽被樹梢滾落的雨珠擊中，竟受驚似的彈躍起來，像一截繃緊的彈簧，落地後僵臥片刻裝死，復又慢慢蠕動前行。雨歇的間隙，路面的水窪里秋影搖弋，卻絲毫不妨礙一隻水蜘蛛在微風裡輕滑，它立在映着流雲的水鏡之上，靜靜等候着，等一隻被秋風耗盡氣力、悠悠飄落的小蛾，耐心得沒有半分焦躁。

哎！我的目光，怎會看得這般細微，這般清明。我看見一個中年人，腆着渾圓的肚腹，撐一把金屬骨架的灰布傘，從窗前緩步走過。他微胖的臉頰，綴着幾縷褐斑，凝着沉沉的郁色；頭髮梳得一絲不亂，眼眸里卻不見半點亮光，或是被黃昏的秋光漫散了神采，只餘下一片空洞的蒼茫。他幾乎是拖着雙腿在走，默然無言，連一聲喃喃的自語也無，卻忽而從鼻間哼出一段鋼琴曲的調子——是《秋日的絮語》。這曲子我聽過，清婉動人，卻從未聽過有人將它哼得這般悲愴，這般沉鬱，間或夾雜着幾聲斷續的咳嗽，揉進旋律的銜接與起落里，聲聲皆染秋涼。我猜，這中年人定是為情所困的人，許是方才在家與妻爭執，憤而抓起傘，摔門而出。投身這秋風秋雨里，於他而言，或許也是一種解脫。愛情原是會褪色的，春日的熾熱繾綣，又怎能綿延至秋？秋天本就是明淨的，平和的，是清朗朗的升華，是歸於本真的平凡；是一片空明的包容，也是一眼通透的勘破。既已身入清秋，便凡事看開，萬般釋然，誰說不是呢。