我認識費火亮有小二十年了。那會兒，他在城南巷子口，用磚頭支了塊青石板，給人把脈開藥。兩根竹竿挑個橫幅，歪歪扭扭寫着“醫者仁心”四個字，墨跡沿布紋洇開，活像四條扭動的蚯蚓。有人問他這字是不是用燒火棍寫的，他眼皮都不抬：“您這肝火旺的，少說兩句能省二錢柴胡。” 關於費火亮的傳說比大水窪里的綠藻還多。最離奇的說法是他能隔着三堵牆給人接骨，有次隔壁王二摔斷了腿，他愣是讓人對着西牆根撒了泡尿，第二天王二就瘸着腿來送香油了。不過這事很可疑——那天早上我親眼看見費火亮揣着柳枝夾板翻過牆頭。 真正讓我上心的是去年驚蟄那天。春雷滾過茶館屋檐時，費火亮把搪瓷缸子往青石板上重重一磕：“知道我家祖上是誰不？”沒等我們搭話，他下巴頦一揚：“費長房！壺公的關門弟子！”周圍頓時炸了鍋，賣糖人的老孫頭差點把麥芽糖熬成焦炭。 “費長房是誰？”我叼着棗木煙斗使勁嘬了兩口。費火亮不言語了，低頭擺弄起那套銀針，針囊上繡着只怪模怪樣的葫蘆，倒像是被雷劈過的歪脖子樹。許久，他才從牙縫裡擠出句：“得罪了太多鬼神。” 這事在街坊間傳得比野火還快。前清舉人家的三少爺特意從省城回來，抱着本線裝書在茶館念了半宿：“《後漢書》有載，費長房得壺公授縮地術並封符一卷，後失其符，為眾鬼所殺。”念至此，油燈噗地爆了個燈花，嚇得說書的秦瞎子把醒木都掉到了地上。 自打那以後，費火亮的醫攤前總飄着股子檀香味。有回我看見他給碼頭扛活的治腰傷，銀針剛扎進腰眼，驀地起陣陰風，油布傘骨咔嚓斷了兩根。費火亮臉色煞白，從懷裡摸出個酒葫蘆猛灌兩口，針尖在患者皮肉上抖出串水紋。那漢子卻嚷着說，針扎進去跟泡熱水澡似的，舒坦。 藥材鋪孫掌柜家的小姐得了怪病，整日對着空氣作揖，口中絮絮不絕。費火亮被請去時拎着個黑漆木匣，匣子四角鑲着青銅螭紋。他從匣中取出三粒黑丸，用艾草包裹，點燃後在小姐閨房繞室三匝，又摸出把桃木尺虛空一斬，房梁上落下幾綹枯發。小姐當晚就能下床喝粥了，只是再不肯戴珍珠耳墜。 夏天一日晌午，費火亮突然來敲我的門。他眼角掛着青影，活像被無常鬼撓過。“勞您給寫幾個字。”他遞過張黃表紙，上面畫着蝌蚪似的符咒。我認出是秦代殳書，筆鋒里藏着雷火紋。剛要問，他忽然盯着我身後書架說：“《抱朴子》該曬了，潮氣都爬到‘登涉’篇了。” 那天之後費火亮消失了整七日。再出現時，布鞋上沾着暗紅泥漿，像是從古墓里爬出來的。有人看見他半夜在城隍廟後燒紙錢，火堆里噼啪爆響，飛出的灰燼在半空組成個葫蘆形狀。向來不碰葷腥的他，居然在食攤上連吃了三碗羊雜碎。 入冬後不久，一夜，費火亮把我拽到江邊。“三十年前中元節，”他聲音像生鏽的秤砣，“我爹進山采夜明砂，被什麼東西跟回家了。” 他解開長衫扣子，蒼白的胸膛上赫然趴着道紫黑掌印，五指纖長得不像人類。他從貼身處掏出個油紙包，裡頭是半卷焦邊竹簡。“這是壺公留下的《難經》，”他喉結滾動着，“本該隨先祖入土的。” 我湊近細看，簡片上字跡竟似活物遊走，忽而化作雲紋，忽而凝成藥鋤圖形。 “我要出趟遠門。你替我保存些日子。日後必有重報。”說罷他雙手握拳一揖，隱身霧中，遠處隱約現出頂青布小轎，轎簾上繡的正是那隻怪葫蘆。 我後來再沒見過費火亮。有人說他進了終南山，也有人說在藥材市場見過個背黑葫蘆的跛腳郎中。倒是城西土地廟的泥塑最近換了模樣——原本拄拐的土地公手裡，多了把二尺長的桃木劍。 昨夜雷雨交加時，我案頭的《肘後備急方》自動翻頁，停在“治屍注鬼注方”。 半卷《難經》寂然不動。
