（一）

　　來美生活多年，故國的往事，許多已經淡忘了；卻也有一些，不知不覺地釀成了醇濃的鄉情，儲藏在心靈的深處。這鄉情里有童年純真的心，以及由這心所看到的世界。

　　燕子——便是我童心中的一副畫：春光明媚，燕穿綠柳，水映青山，田頭耕牛。這樣的實景，現在還可以在中國南方的鄉下偶爾見到。“小燕子，穿花衣”，是當時中國頗為流行的兒歌。中國文學上的詠燕詩詞，比比皆是。如唐朝詩人杜甫的詩里，有“自去自來梁上燕，相親相近水中鷗” ，以及“泥融飛燕子，沙暖睡鴛鴦”等。在中國悠久的歷史文化中，燕子被賦予了各種不同的藝術形象：

　　“幾處早鶯爭暖樹，誰家新燕啄春泥”，燕子是春天的象徵；
　　“落花人獨立，微雨燕雙飛” ，燕子是戀人的寄託；
　　“無可奈何花落去，似曾相識燕歸來”，燕子是落魄者的安慰；
　　“舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家”， 燕子成了歷史的見證。
　　
　　兩千多年前的老子，一句“雖有榮觀，燕處超然”，已將燕子的品性與聖人的修養聯繫起來（【注】）。

　　我想，燕子深入中國文化是如此的悠久，大概與中國較早地進入農耕文明有關。不難想象，在一片美麗的田園風光中，人類的家居提供了燕的避風港，也使許多猛禽遠離；水田的融泥是燕子的方便的築巢材料；附近的莊稼和家畜會吸引較多的飛蟲群，使之成為燕子的天食。

　　異鄉流浪，生活匆忙。燕子的形象似乎已變得模糊，而由它們所聯想的美景也漸漸遠逝了——直到今年的春天，來美多年以後，第一次有燕子在屋沿下盤桓，然後築巢，然後繁殖，一直到小燕的長大和最後的歸去。

　　燕子的初來，使我的美國鄰居感到驚訝和茫然，不知道這鳥兒意味着吉祥還是惡兆。當我頗有些自豪地解釋了中國的燕子文化後，他們便也加入了對這燕子落戶的欣賞與呵護。妻兒也分外好奇與激動。於是，我這異鄉的遊子，便和家人一道，重溫了這久違的故國燕情。

（二）

　　這對燕子看上去象典型的中國家燕。也許它們與我一樣，真的來自那遙遠的故鄉。我不知道，當環境變得惡劣時，動物是否也象人一樣，面臨着這樣的決策——是戀守故土而適應環境的變化？還是選擇遷移以追求新的開始？

　　在經過幾天的仔細勘察之後，它們開始把巢築在了門外的廊燈和牆壁之間。我開始有些奇怪，為什麼它們沒有選擇房沿下的幾個角落。但後來我不得不承認，無論從避風遮雨還是從安全性來看，它們作了最佳的選擇。

　　燕子開始銜泥築窩。每次我們進出，都必須從它們的新家底下經過。距離是如此之近，幾乎伸手可及。這給我們提供了仔細觀察它們的機會。

　　這對燕子的背部是深藍而偏黑，灰白的腹部有一些淡淡的紅棕色。眼睛因為與頭部的毛色混合而顯得隱蔽。當站立時，它們的尾翼長於翅翼；而飛翔時，張開的翅膀和尾翼象兩把張開的剪刀。這使它們看上去比飛翔的麻雀大得多，而實際上它們的身體比麻雀反而要小。尾翼上間雜着的規則小白點，只有在張開時才能看見，這是使它們看上去象“穿花衣”的原因。多數時間裡它們是無聲的，通常在愉快時發出婉轉的叫聲，但聲音並不張揚。

　　許多的鳥類，雄的總有點花里胡哨，而且常以辛勤地築巢及美食來討好雌性。而這對燕子，雌雄看上去很難區別。它們相親相愛，共築愛巢。沒幾天的工夫，新家就建成了。

　　窗外的湖水映着藍天，鄰居總是按時帶着狗到草坪上。狗在草坪上跑來跑去，巴結着它的主人。燕子從窗外一掠而過，划過一道優美的弧線。這使我聯想到後院鄰居老太養的幾隻鸚鵡。鸚鵡則為了舒適的生活，心甘情願地喪失了飛翔的自由，成為人類的掌上玩物。狗雖是人類的朋友，卻有些勢利。偶爾寄居在人屋下的麻雀，對人類毫無貢獻，甚至偷食人類的辛勞所得。燕子沒有鸚鵡的乖張和麻雀的破壞，也沒有狗的勢利——它們對陌生人毫無敵意。

　　我勿需供養它們。直覺告訴我，它們不可能成為我手中的寵物。我想，一定有許多人嘗試過，但失敗了——因為那不符合燕子的天性。它們不向人類乞食，因為借居了人屋的一角，便以消滅蚊蟲為回報——今年家周圍的蚊蟲是明顯地減少了。

　　正如狗是最願接近人類的走獸一樣，燕子大概是最喜歡接近人類的飛鳥了。但幾千年甚至上萬年過去了，仍有野性的狗失去了自由，善於學舌的鸚鵡也被馴化了——而燕子，仍在飛翔着，自由而高雅，其天性一如往常。

若退／2005年11月27

【注】
　　燕子在中國文化里有其獨特的地位。自古以來，燕子與麻雀一樣，是中國人屋沿下最常見的鳥類。但人們一般喜歡燕子而討厭麻雀。燕子不但吃蠅蚊而為人們滅害，而且性情溫和恬靜。所以由“燕”字而衍生出很多褒義詞彙，如燕昵（親昵）、如燕戶（閒居之室）、燕安（安適滿足）、燕居（退朝閒居）、燕祉（安樂幸福）、燕語（親切細語）、燕誨(和氣教誨)、燕語鶯聲（女聲動聽）與燕爾新婚（新婚和諧甜蜜）等等。

　　“燕”雖通“宴”，如“燕爾”也可作“宴爾”，但兩者字源完全不同。“燕”是燕子的象形字，其古字象形為燕子飛翔的形象；“宴”是宴會的表意字，其古字象形為女子托盤於屋內。若把“燕處超然”換成“宴處超然”，只理解為“安居靜處，心態超然”，不與燕子產生聯想，則不僅失其韻味，也與前句“雖有榮觀” 失去自然關聯。燕子築巢或在百姓的陋屋，或在皇家的宮闕。屋之陋或宮之華並非選巢考慮之因素。即使因某種原因選擇了豪華宮闕的檐梁，燕子也並不在乎其“榮觀”。老子必有此觀察，故曰：“雖有榮觀，燕處超然”。此“處（chú）”字既有“選築巢之處”之意，也有“日處榮觀”之意。其引伸義為聖人行事的出發點不是功名利祿，而且即使當功名利祿來臨時也淡然處之。

相關閱讀：

有鳥哺幼——家燕(圖幻/視頻)
中秋節感憶(文/詩/圖幻)