引子

　　1975年秋我高中畢業後下鄉到重慶巴縣的一個知青農場務農，直到1978年秋考上大學。期間中國發生了幾件大事：周恩來逝世（1976年1月）及其引發的四五事件（1976年4月）、毛澤東逝世（1976年9月）、打到“四人幫”（1976年10月）、鄧小平復出（1977年7月）和恢復高考（1977年12月，1978年7月）。77、78年的兩次高考不僅改變了許多人的命運，也對中國的教育和政治產生了深遠的影響。這兩次高考我都參加而且也都考上了。1977年我考上的是東北工學院真空技術專業。因為政治問題，錄取通知書最終被收回。1978年再次報考，考上了山東大學計算機科學專業。因為1977年的高考變故，我到了山東大學以後連續幾日幾乎做同樣的噩夢，夢見自己又被送回了農場。我想我的兩次高考經歷也算是比較特殊的了。其中的酸甜苦辣，有些已經淡忘了。乘着尚未完全忘卻，寫下一些當時的感受和經歷，作為那個時代和個人的一個記錄罷。

作者站在知青點坡下的水庫邊上 攝於1976年

一、高考前的背景

　　按照當時政府的規定，我是1975年8月高中畢業後隨即下鄉的。那時我們的下鄉方式是按照所謂的株洲經驗，叫做“廠社掛鈎”。即一個工廠與一個公社（那時農村的行政構架是：縣-區-公社-大隊-生產隊）聯繫，該工廠的子女都下鄉到掛鈎的同一公社。工廠派一位代表常駐公社協調與知青有關的事務。該代表自動成為公社的黨委委員。同時工廠也派一位代表常駐知青點，與我們知青同吃同住。我們十幾位知青住在知青點共同勞動，耕種十幾畝零散的稻田和少數的旱地。大隊派了幾位農民（叫駐場代表）教我們各種農活。我們所處的大隊是丘陵山區，交通不便，生產方式基本上是原始農耕，犁田用水牛，沒有電、自來水和機械化。

　　在高考通知下達之前，我們已知的回城路子有這樣幾種：當兵，推薦上大學，招工和頂班。頂班就是廠里的父母退休（很多父母是為了子女回城而提前退休）後由子女接替父母的工作。知青點裡有幾位戰友就這樣頂班回城了。我參加報考過空軍，因為有鼻炎，體檢一關就被淘汰了。後來也報名參加陸軍。但競爭激烈，我未勝出。知青場的一位戰友和本地的一位農民青年如願以償。推薦上大學在我下鄉的地方似乎沒有過。那時許多較早的知青如我的兩位姐姐都已經被招工回城了。我所知道的招工條件是：首先必須要下鄉兩年以上，二要本人表現好，三要有一定的關係。“表現好”是需要群眾（同場的戰友和本地的農民）和領導的認可和鑑定的。所以知青們除了“掙工分”,還要“掙表現”。我那時真是“髒活、累活搶着干”，其“勞動表現”是大家都認可的。除一般農活兒外，我還做過線路員（維護有線廣播）、通訊員（寫通訊稿）、科研員（領頭搞過一個沼氣池）、夜校教員、理論輔導員等諸多義務工作。因為我的工作表現，我曾被推薦參加過“縣先進知識青年代表大會”。  

知青點和當年耕種過的農田 攝於2013年

　　1977年恢復高考的消息到來之前，我剛犯了嚴重的“政治錯誤”。我的所謂“政治錯誤”是自然產生的，不過是我和一兩位朋友對那個特殊年代的獨立思考，並沒有什麼“外來敵對勢力”的影響。1976年9月毛澤東逝世，10月“四人幫”被打倒。這是中國政治的一個轉折點。“四人幫”的倒台對中國人的心理衝擊是巨大的。我當時一直很認真地學習“唯物辯證法”。大概不論學什麼哲學，一旦入門，便開始有了獨立思考的能力。當時中國的領袖華國鋒一面講“抓綱治國”，一面也開始提倡“思想解放”。而我和一位老同學的“思想解放”顯然超過了政府所允許的界限。我們在信中開始無顧忌地討論一些重大的政治問題，包括反對“以階級鬥爭為綱”的提法。但總的來說，還是探討體制內的改革，並沒有涉及所謂“西方價值觀”。因為一個偶然的因素，我們的信件被發現和審查。結果是我被縣公安局約談了。公安局開始是懷疑我們有一個“反革命組織”。後來確認我們僅僅是信件中的討論，最後給我們做的結論是“嚴重的思想認識問題”。當時我被立案偵查引起了不小的震驚。因為大家沒有想到我這樣一位“先進知識青年”居然是隱藏的“反革命”嫌疑犯。在上級的要求下，全大隊的知青和團員們專門對我開了一個批判會。一位文化程度不高、老實憨厚的青年農民拿着他寫好的批判我的稿子來徵求我的意見，我讓他刪除了如“其狼子野心，何其毒也”一類明顯從報紙上抄下來的激烈詞語。最後我受到了團內嚴重警告處分。

　　我的問題屬於政治案件，在縣公安局備了案。而正在這時，恢復高考的通知（1977年10月）下達了。

二、77年的報考與複習

　　因為我的嚴重政治問題，一開始是根本不讓我報考。高考報名時，我先走了10里山路到公社。當時公社書記不在社裡，其他人做不了主。我於是問了書記的家址，又爬了10多里山路到公社書記家裡。書記也不在家。我於是又回到公社，再走20多里路到區政府。區政府仍然不讓我報名。我於是只好帶着滿身疲憊再走30里路回到知青點。算下來那天走了近100里山路。而且是一個沒有結果的結果。後來通過家裡和自己的不斷爭取，終於得到了可以報考的同意。大概那些當官的認為，高考不是那麼容易考上的，不如做個順水人情，讓這小子去試試吧。就這樣我終於報了名，過了第一關。雖然我文理科都不錯，但出了這樣的政治問題，使我決然放棄考文科的選擇了。

　　當時的複習時間非常緊。從得到通知到參加高考，只有兩個月的時間。雖然77年的高考題現在看來比較簡單，但對於大多數的考生來說，是沒有重新學習或全面複習的時間的。所以77年考上的基本上是平時學習底子較好的人。很多人都是抱着不妨一試的態度參加了考試。我平時的學習一直不錯且得到公認的。當時是農閒，大多數知青點的戰友們都回城複習去了。我回家了一次，拿了些複習資料就又回到了知青點。因為我的政治問題，我希望我的勞動表現需要更好些，儘量不要再授人以柄。除了我，還有一位決定不參加考試的女知青，我倆在知青點值班。我們的職責包括管理自留地，餵兩頭豬，稻田的基本維護和做自己的飯。那時的農村是很原始落後的，飲用水要從稻田邊的水井裡挑回，做飯用柴灶，燃料是干稻草和小樹枝，照明用煤油燈而煤油是憑票定量供應的。因為感覺時間緊，我常複習到很晚，靠喝濃茶來保持清醒。有一次不小心，煤油燈把蚊帳點着了，燒了一個大洞。

窗戶里是我曾住過三年、複習高考的宿舍 攝於2013年

　　終於考試的日子到了。我們需要翻山越嶺走30里到區上的學校去考試。那時是不可能住旅館的。考生們都是自帶被褥、蓆子睡在教室里。床不過是用干稻草鋪在地上的通鋪。每天考試下來，大家都一起回憶當天的考題，相互對照答案。記得語文考試有一篇作文，題目已不記得了（網上也沒有查到）。那時沒有什麼複習資料。我們工廠曾經給我們知青點捐贈了一些書，大都是馬列毛唯物辯證法之類。其中的一本空想社會主義者埃蒂耶納·卡貝的《伊加利亞旅行記》引起了我的興趣，曾仔細地閱讀過。大概是為了給閱卷老師們一個“博學”的印象，我特意在作文里引用了其中的一段話。

三、77年通知書的得而復失

　　我不記得當時是怎樣填寫高考志願的。那時當局宣傳“一顆紅心，兩種準備。”而對知青而言，只要跳出農門就好，哪所學校、什麼專業似乎已不是那麼重要了。記得分數線分重點大學和一般大學。而我的分數是過了重點大學的。過了分數線就需要體檢和交個人的政治審查。我因為剛剛被立案被批鬥的政治問題而惶惶不安，不知道這一關怎麼過。那時已經有不少人對文革反思。許多熟人都同情我、認為我是一個難得的人才。其中有當時廠里派駐公社黨委的代表。他全力保護和幫助我。在公社黨委討論我的政審材料時，他極力為我辯護，說是年青人難免幼稚，要給他機會。他最後爭取到了我的政審材料的執筆權。可以想象，他對我的問題作了淡化處理。這樣我的政審材料就寄出了。

　　不久我就收到了東北工學院的錄取通知書。據說當時整個區（六個公社）只有三人考上了，而我是其中之一。我記得我並沒有選專業，但通知書上寫着“真空技術”。我對這個專業頗有些疑慮。但不管怎樣，能離開農村上一個重點大學已經不錯了。記得東北工學院的一位老師找到我家裡，告訴我重慶還有誰也被錄取，希望我們報到時可以結伴而行。而這時我擔心的事發生了。一位年青的公社副書記聽說我要去上大學了，醋意大發，堅決反對。據說他在縣裡開會時在縣公安局裡看到了我的案子。他說我的問題非常嚴重，有如此嚴重政治問題的人怎麼能上大學？他的另外一個理由是：由廠代表寫的我的政審材料稿沒有經過公社黨委的討論通過。此書記堅決要求取消我的入學資格。雖然我的父母和廠里極力要保住我的錄取通知書，但在那個仍然強調“抓綱治國”的年代，公社副書記的主張不可能被忽略。聽說最後是巴縣縣委討論後作出了收回我的錄取通知書的決定，同時答應我下一次的報考和錄取不再受影響。就這樣，我的錄取通知書被收回了。東北工學院知道我的情況後，特地給我來信，鼓勵我儘量爭取到校，他們願意為我保留學籍半年。

當年曾挑着擔子走過的小路 攝於2013年

　　這件事對我的打擊是巨大的。我覺得我的遭遇其實與瞿秋白類似，本來屬於文青，無意中捲入政治的江湖了。父母怕我想不通，專門找了父親（他是高中數學教師）的一位同事來開導我。記得這位老師特地帶給我了一份報紙，上面有一篇徐遲寫的報告文學《哥德巴赫猜想》，是關於數學家陳景潤的故事。這確實是一篇勵志的好文章，當時影響很大，我也讀得熱淚盈眶。

四、78年再戰高考

　　我們這一代受過太多的理想教育。我之所以犯那個“政治錯誤”，正是來自於自己強烈的社會責任感和政治理想。一個有理想的人是不容易被打倒的。我雖然因77年通知書的失去備受打擊，但心理還是慶幸（畢竟沒有進監獄）和堅強的。通知書雖然被收回，但確定可以參加下一次高考，我也就靜下心來做準備。這一次大家的準備時間要充足得多。回想當年，那真是中國教育界的春天啊！青年們的學習熱情陡然高漲，作為多年“臭老九”再次被重視的老師們也是盡心竭力、不辭辛苦。當時的老師們完全是義務地為考生們複習答疑。記得我為了幾個物理學上的問題，專門到我父親的同事家裡去請教。但我在家裡只短暫的住了幾天就趕回了知青點。我始終擔心因為我這半年的表現再被人抓住把柄，而導致不能報考或政審的問題。我得回去好好接受貧下中農的監督改造。

　　因為離下次高考還有半年多，知青點的戰友們又陸續回來參加正常的勞動，同時複習高考。我自然成了大家的輔導員。我帶回了一套數理化的自學叢書，在知青點只能靠我自學了。這套自學教材編得非常好，我學得入迷。因為沒有多餘的習題，我就自己儘量把概念徹底搞懂，並自己設想一些習題。語文和政治是我的強項，我基本不用花時間的。我是按照數理化的順序自學，而且是嚴格按章節，前面的內容徹底搞懂後才學習下面的內容。對一些有意思的數學和物理概念，我會花很多時間作自己的深入思考。學習進度完全是自己控制，但我那時缺乏時間管理概念。當我把數學和物理叢書完全學完後，才覺得時間很緊了。雖然我覺得化學簡單多了，但已經沒有時間把化學的叢書完全學完了。因為我77年已經考上過的名聲，有幾位準備參加高考的本地教師也到知青點來問我問題。有一次我到公社為知青點買油鹽雜貨，肩上還挑着擔子就被當地的教師攔下請教問題。  

知青點坡下的農民鄰居，當時沒有衛星接收器、屋頂是麥秸的 攝於2013年

　　78年高考是8月，重慶正是高溫雷雨天氣。像去年一樣，我們照樣帶上自己的被褥和竹蓆走30里山路去區上參加考試。記得我們幾個男知青正走在田間小路上突然下起了雷陣雨。開始我們展開竹蓆頂在頭上。後來雨太大，我們只好躲到了一座石橋下避雨。等雨停後再接着走。像77年一樣，區里給考生照樣安排學校的教室作為臨時宿舍。床仍然是用干稻草鋪在地上的通鋪，十幾個人睡一間教室。除了一位年紀較大的本地教師，大都是像我們這樣的知青，很是熱鬧。每天考試下來，大家又是談感受、對答案。記得考完數學後，那位年長的考生不斷地嘆息，說他高次方程的解法背得溜熟，沒想到考低次方程。大家都拿他取笑。我看着他，不禁想起了魯迅先生的《孔乙己》。在考場上不時有監考老師站在我身邊看我答卷，因為他們知道我去年是考上過的。

語文我雖然基本上沒有花什麼時間，考完後我覺得差不多都做對了。但成績公布後我只得了七十幾分。後來我想是因為我的作文部分基本上沒有得分。作文要求縮寫一篇政治味道很濃的報道。因為77年的變故，母親專門囑咐我千萬不要在作文上有任何出格的言論，一定要寫擁護華主席、擁護黨中央。在這篇縮寫做完後，不知怎麼地母親的話在耳邊響起，於是我畫蛇添足地加了一句政治口號做結尾。我猜正是這個蛇足使得我丟掉了作文的大部分分數。縮寫是不應當加進任何自己的內容的。否則我的總成績至少會高出二十多分。後來到了山東大學不久，為了證明自己的語文水平，我參加了一個全校理科生語文競賽，得了第二名。

五、有驚無險再獲通知

　　考試分數公布後，我的分數竟然沒上最低錄取線，因為化學只有8分！我知道這一定是搞錯了。為了避免作弊，78年四川省的閱卷是成都和重慶兩地對調。當我去重慶市招生辦要求查分時，市招生辦只能通過電話聯繫成都市招生辦。我只好回家等候消息。幾天后終於等來了一個好消息，我的化學成績是81分！那個1字大概比較模糊，所以抄寫時被忽略了。拿到這個成績，我的總分是上了重點大學分數線的。於是趕緊去補體檢、選學校。因為77年被收走錄取通知書得到的承諾，而且政府也更加強調發現和保護人才，再加上自己半年多來的老實收斂，這次的政審到沒有遇到什麼麻煩。

從這條小路離開知青點參加高考和上大學 攝於2013年

　　父母希望我在重慶讀書。因為77年的變故，父母聯繫了熟人，要我將重慶大學填為第一志願，專業是發電廠熱處理。這樣基本可以保證我被錄取。但我那時很叛逆，希望遠離父母看看世界，也不喜歡什麼熱處理專業（它讓我聯想到燒鍋爐）。當時報紙公布了各重點大學在重慶的招生名額和分數線。我仔細研究後，決定首先要選好專業，第二才是學校。於是山東大學引起了我的注意。我知道重慶人都怕去北方上學，認為山東氣候寒冷、整天吃麵食。所以我斷定這個選擇競爭不大，如果我將其填為第一志願，錄取的可能性很高。當時考慮了兩個專業，一個是理論物理，一個是計算機科學。反覆考慮後，覺得還是選比較實用的計算機專業。於是我瞞着父母將山東大學填了第一志願，重慶大學填了第二志願。至於77年考上的東北工學院，我覺得我的分數使我有了更好的選擇，就沒有再考慮了。當後來父母知道我填的志願後，非常生氣和擔心。

　　通知書終於來了！記得我當時正在知青點平房外的石盆里洗衣服，有人老遠拿着信對我喊，“你的通知書來了！你的通知書來了！”於是大家都來祝賀。我當然也很高興和激動。立刻收拾回家報告喜訊。父親終於放下心來，仿佛自我安慰和驕傲似地說，山東是孔孟之鄉，山東大學也是很好的大學。當我再回農村準備徹底告別知青點的時候，也有本地的農民前來送行。一位相熟的農民說，你會很快忘掉這個窮地方的，也許將來撒尿都不會再朝這個方向。我沒有回答。其實，在知青點的那三年是我一生中最重要的經歷，有着刻骨銘心的記憶。我怎麼可能忘掉？我離開知青點後，經常夢見農場的生活。甚至我到了美國讀研究生，還會偶爾夢到。

　　我所經歷過的大學（被錄取過、實際讀過和教過的），中美的加在一起共有七所。這一切都是從77年的高考開始！

2017.12.30初稿，2018年1月發表於微信《老三屆》

相關閱讀：
回國觀感——重返知青點(多圖)
感憶知青歲月(文/詩/圖/視頻)