后院的果树

后院有几棵果树。

果树中的元老当数柠檬树和李子树，都是南来客搬入不久以后买来种下的。两棵果树都沿与右边芳邻相隔的围栏栽种，柠檬树种在角落，李子树种在靠中央的地方。

丘陵地带，表面覆盖着一层薄土，下面全是岩层，种树谈何容易，单是挖坑就费了不少功夫。一镐下去，听到的不是”噗”的一声，而是“当”的一声，挖出来的全是石块。好不容易挖了两个坑，把树种上。柠檬树在角落中默默生长，从一棵小树苗长成一棵亭亭玉立的大树，枝叶繁茂，四季常青，可是二十多年过去，一直不见结果，前年好不容易结了几个果实，个头像大橙子，味道像柠檬。惊喜劲未过，就给一场跟柠檬一样突如其来的大雪给冻死了。

李子树一年后不但开花，还结果了。可惜好景不长。太座叫园丁修剪一下李子的枝干，不知是艺术家表达不清还是阿米哥理解有误，修剪变成砍伐，幸亏树根挖出来前被太座看见叫停。李子树是抢救下来，花年年依旧开，果从此再也不结了，而且还拒绝长个。

后来李树两边又各种了一棵梨树和一棵柿子树，两棵都是五年前从Home Depot买来亲手栽种的。第二年春，满树梨花似雪，与旁边的粉玉兰花争芳斗艳。柿子树也开花了，虽然说花看上去不起眼，胜在密密麻麻的。只是“易得凋零，更多少无情风雨”，经不起“雨横风狂三月暮”，还来不及结果就纷纷坠地了。次年遭遇大致也一样。其后一场大雪，梨树上结的的梨屈指可数。柿子树上倒是有十多个柿子。可是梨也好柿子也好，没到收成季节不是被鸟吃了就是被松鼠吃了，最终一无所获。

去年的大雪不仅冻死了有近三十年树龄的柠檬树，还冻死了一棵盆栽的巴基斯坦桑葚。桑葚是好友庆儿介绍网购的，才一年就出桑葚了，蜜一样甜。盆栽的飓风葡萄及时搬到室内，躲过一劫，灾后移植到后院，一蹶不振。葡萄是庆儿送的，专门从加州寄来，如今半死不活的，辜负老友一番好意。

沿与左边芳邻相隔的围栏边后来又种了两棵枣树，一梁一李；一棵橘子树，以及一棵无花果树。

橘子树是儿子给老爹的生日礼物，结过一次果，五个大橘子。摘了两个尝尝，相当甜。三个留在树上等儿子回来分享。一天，太座大惊小怪嚷嚷说那三个橘子不见了。在后院搜了一遍，见地上有三个橘子的皮。不用说，给刚来割草的阿米哥吃了。这场大雪，橘子树给冻个半死，主干报废，所喜劫后余生旁边分枝长起来了。不过要想吃橘子，恐怕还得等上三几年。

无花果也幸免于难，如今已缓过劲来，还长出三个无花果。

两棵枣树中的一棵-也不知是梁还是李，可谓多灾多难。本来欣欣向荣的，不料飞来横祸，换屋顶时给杂物砸了，而且祸不单行，砸了一次不够，刚恢复元气又在园丁修理大树时又让落下的枝干砸了一次。

今年梨树结了数十个果子，柿子树更是果实累累，丰收在望，给松鼠惦记上了。梨长到网球大小，松鼠开始出动。开始是每日一个，啃几口掉落地上。梨没成熟，松鼠也知道不好吃。南来客夫妇看在眼里，忧在心中，当即决定采取措施。

南来客与鼠辈打交道不是第一次了。当年住沙面，一支风枪（气枪）打得群鼠魂飞魄散。如今“老来情味减”，BB gun倒是有一支，却不忍射杀松鼠。太座妙计是水果网套。于是不辞劳苦搬来梯子，在鼠目睽睽下，人手可及的梨全都套上水果网套。本以为大功告成，没想到第二天一看，地上的落果还多了几个。没奈何上网查，张网太麻烦，裹锡纸也行不通-松鼠从围栏轻轻一跃就能上树枝，结果买了太阳能声响驱鼠器安装在树下。百密一疏忘了松鼠依然可以围栏上树。

眼巴巴望树兴叹：硕鼠硕鼠，无食我果。祈愿梨被松鼠吃光前梨树能有几个硕果。可是梨长得不如松鼠吃得快，没几天太座宣告，树上的梨已经一个不剩。

吃光梨后，松鼠又开始在柿子树上上蹿下跳了。

南来客至今弄不明白自己为什么要种果树。

补上务农第一课？南来客虽然没有当过知青上山下乡插队落户，读中学那会儿农村分校没少去，贫下中农再教育没少接受。

想当现代樊迟？人家要学圃。南来客没那雅兴。

感叹“树犹如此，人何以堪”？南来客多愁善感不假，从不无病呻吟。

想来想去，“秋菊堪餐，春兰可佩，留待先生手自栽”。都是闲得慌惹的。

自家种的水果没吃上，别人家栽种的蔬果倒是吃了不少。对门芳邻老赵家送来新摘白瓜和番茄，太座学生的家长送来嫩豆角和无花果。

食后纳闷，人家的后院有果摘，自家的摘果器何时才能派上用场？