何西

都說美國人愛花草，修整草坪是美國男士周末的一大樂趣。這話得打折扣，至少在南來客家所在的社區情況不是這樣的。

南來客家所在社區，家家門前綠草如茵，然而沒幾家的草坪是房主自己打理的。房主不是不願干，是沒那個功夫。所以割草機之類的很少派上用場。南來客就更不用說了，整天忙於工作，家裡的半自動推進式割草機等草坪修整器械，從買回來到數年後捐出，除了最初那幾個月用過幾次，基本上是形同虛設。家在社區，門前雪要掃，門前的草坪更要定期打理，不然雜草叢生，未免有礙觀瞻，影響區容。弄不好屋主協會會發警告信的。自己沒時間割草，那就花錢請割草工代勞吧。經鄰居介紹，南來客聯繫上了一個老墨。大號阿列克斯。阿列克斯是割草專業戶，出沒於各大社區，憑手藝和汗水掙麵包，倒也衣食無憂。可惜好景不長，固定客戶名單添加了南來客後一年多，阿列克斯忽然杳如黃鶴，不知所終。

割草自有後來人。

接替阿列克斯的是何西。

何西也是墨裔（南來客注意到，從事割草這一職業的多是墨裔），而且是那種由表及里的墨裔，人生得五短三粗，圓滾滾的使人想到澳洲的考拉；胖乎乎的臉上總是掛着憨厚的笑容，只是一雙狡黠的小眼睛又透露出掩飾不住的精明。

南來客所在社區的割草工主要分為兩大類：園藝公司雇員，也就是給人打工的，和割草個體戶，也就是給自己打工的。雖然從事這行的大多是阿米哥，兩者其實很容易分辨：就看上班穿不穿制服。何西原本是穿制服的，上面印有某園藝公司名號，後來脫下制服，搖身一變，自己幹了。

就這樣，南來客順理成章成了何西的客戶，而至一做就是二十六七年。至於那些原園藝公司的客戶怎麼成了何西的客戶，那就不得而知了。

從那時起， 南來客時時在社區看到何西的身影：一年四季，無論寒暑，身穿絨衣，頭上包着方巾，眼鏡戴上護目鏡，割草機過處，草倒下一大片；修邊機高速旋轉，碎草四濺。割草是體力活，整理一戶人家前後院草坪，連割草到修剪灌木叢到整邊到最後吹風，少說也要個把小時。何西獨自一人，像個機器人，幹完一樣再干另一樣，從不叫苦叫累。活幹完了摘下蒙面方巾收錢時，臉上綻放出欣喜的笑容，好像小孩領到糖果一樣。

說到割草收費，何西沒有明碼實價的固定收費標準，而是讓客戶看着給。從最初談好價格30美元一次，二十多年何西沒漲過價，直到三年前南來客自己不好意思，主動加了10美刀。割草費價格由客戶定，聽起來有點不可思議。而這正是何西的高明之處。南來客所在社區住戶多為給人打工的白領，凡事講究一個公平，處世原則與曹孟德相反，寧可天下人負我我不負天下人，而且never rob the poor。價格由住戶定，工錢不會少給，更不會拖欠。

畢竟存在競爭，而且相當激烈。南來客給何西漲了10美刀人工後，跟一位數年前遷入的鄰居閒聊得知。她付給何西也就30美刀。

工錢看着給。如果以為何西心裡沒數那就大錯特錯了。

同一條街上一位素無來往的台灣來的住戶打電話給南來客，抱怨何西給她家割草不修剪灌木叢，要南來客說說何西。南來客也就一客戶，只能婉轉轉告。何西聽後說，“三十塊是不帶修剪灌木叢的。”

還有一次，大風將南來客前院一棵樹的一枝樹幹吹折了，何西過來清理後，萱付給何西三張二十元美鈔，問夠不夠，何西居然找回十元。

那時的何西，有求必應，招之即來，收費也是客戶看着給。

創業艱難，何西單槍匹馬，硬是在周圍幾個社區打下了一片天地。全盛時期，南來客所在社區4百多戶人家，至少有半數是何西的客戶；南來客所在街道，除了兩三家，幾乎所有住戶的草坪都是何西修剪的。

漸漸地，鳥槍換炮，車換成了雙排座大皮卡，半自動推進式割草機換成了駕駛式割草機。再接着，招兵買馬。過去，割草、修邊、吹風都是何西一人包攬，現如今開始團隊合作了。

周末一大早，何西團隊分乘幾輛皮卡，浩浩蕩蕩開入社區，在各路口放下三幾人，駕駛割草機的駕駛割草機，修邊的修邊，修剪灌木叢的修剪灌木叢，吹風的吹風，分工妥當，流水作業，逐家草坪做下去。轟鳴聲在社區此起彼伏，不絕於耳。何西幹什麼？何西負責巡視工地和吹風，以及挨家挨戶收銀，黃昏時分，再把車開過來，接上人，呼嘯而去。

何西帶來的人馬有兩個共同特點：都是老墨就不用說了，一個個看上去似乎智商都有點毛病，哪兒不對勁也說不上來，因為無法溝通；另外就是英文只會兩句。跟他們說什麼，聽不明白就答：“No English”；連比帶劃好不容易弄明白了，答：Ask Jose”。修理草坪技術含量有限，工程質量和效率不受智商影響，更與英語無關。當工頭當老闆要有得天獨厚的條件，那就是要會說英語。可是幫工用不着會說英語。會說英語的割草未必更麻利，卻有可能私通客戶挖牆角。會英語的制人， 不會英語的制於人，能說一口流利英語的何西深諳此理。自己當年不就是靠着會英語另起爐灶的嗎？

何西費盡心機防患於未然，卻不料防不勝防。

禍起蕭牆，挖牆腳的居然是他妹夫。

一次，南來客的噴淋系統出了點故障，何西推薦以色列幫忙修理，說是他的cousin，後來得知其實是他的妹夫。

何西給妹夫介紹了不少生意。

不料數年後南來客再次問起以色列，何西冷冷地說，“不知道，我不認識他。”

原來有段時間何西不知何故回墨西哥還是上哪兒去了，兩個月沒露面，音信全無，社區不少人家的草坪野草叢生，以色列趁虛而入…

不知從什麼時候開始，何西臉上的笑容消失了，跟他說什麼先是虛與委蛇，後來乾脆愛理不理。

原來是有求必應，召之即來，現在有事找他屢請不至，而且電話也不回。

花錢請你幹活還要看你臉色，而且辦事不靠譜，對門老趙受不了，另請高明了。

最不靠譜的是不守約。近年來，南來客被何西放白鴿已經不是一次兩次。就拿今年年初那場暴風雪後請何西來清理後院。斷樹已經請樹木公司清理了，何西只需修剪殘枝。幾次說好下禮拜一來，然而過了不知幾個禮拜一，殘枝依然在半空高懸。終於某個周末何西團隊修整完南來客家草坪後，南來客逮住機會堅持要何西即時處理殘枝。何西一臉不高興地帶着幾個幫工，沒幾下就把樹枝鋸斷清理乾淨了。南來客問：收費多少？何西沒好氣地說：不收費。南來客答：我還非給不可。掏出五十美刀遞上去。

南來客也不願欠他人情。

有時候不是錢的不錢的問題。

最近一次，南來客托何西買一車花泥，說了兩個多月不見有動靜，只好自己訂貨。沒想到訂貨當日下午何西來了，修整好草坪後上門收錢。更沒想到何西問了一句：你要買花泥？

怎麼這時才問呢？南來客只好直言相告，買花泥就不勞你大駕了。花泥周六下午運到，可是只能運到前院，麻煩你幫忙運到後院好嗎？我付費。”

何西面無表情迪說，“OK”。

南來客忽然發現，何西老了。

曾幾何時，樹梢刮屋頂，長杆刀夠不着，三層樓高的大樹，何西噌噌幾下就上去。身手之矯健，令人嘆為觀止。

如今鬍子拉碴，都斑白了。

周六下午，泥運到了，他老先生卻不見人影。

當時答應得好好的。

南來客社區原本屬於何西的地盤，已經出現了幾支生力軍；社區通訊有家小公司做廣告居然聲稱：如果你要找的是價格低廉不回電話沒有客服的給你割草，我們不適合你…

後面還標明：收費起價29元/次。