我家在粤东南端的小镇，一条终年清澈的小河贯穿整个镇。除了冬天，小河就是我的“澡堂”，从小到大都习惯了。到上海读书后，要到公共澡堂就很不习惯，且还耗时又花钱，这也是我不愿体育锻炼的原由，但每周六下午还是要与来自北大荒的上铺同去的。
闸北广中路上的公共澡堂不大，二扇小门分开男女宾，冬天门口挂一席棉被子。先在门口购“筹子”，然后撩起棉被就钻进到烟雾缭绕的更衣间，“老师傅，里相•••”，还没看清眼前，眼观六路耳听八方的苏北师傅就已招呼上了。
更衣间里，各路神仙出浴后并不急回家，有仰面朝天无牵无挂躺着的，有与老友热聊的，也有的就干脆眯眼打呼。
有些顾客“赖”的时候长了，苏北师傅有一套文雅的“逐客”本事，赖时间越长的，他招呼得越勤，热毛巾递个不停，人家自然就知趣了。
进到里相，中央是一方正大水池，沿墙边则是一溜溜淋浴龙头。池子水是烫肉的，朦胧蒸汽下漂浮着一个个脑瓜壳，全黑的、光亮的、半秃的。池边上则围坐一圈，用毛巾使劲搓着身体，时不时将搓出的泥垢冲到池子里去。池中水的比重>1，人油裹着泥垢，仿佛是一锅熬了几天几夜的老鸡汤。
我从不敢下池，总先让龙头水哗哗淋足几分钟，将一周背不下来的单词、解不出的微积分题通通TM冲进下水道见鬼去。完了回到更衣室，苏北师傅热乎乎的毛巾总会恰时“飞”过来，捂上脸——嘿！舒坦极了。对啦，回程路上有间小小的酱肉店，驻脚瞅瞅也是很惬意的。
|
