我的母親出身於一個沒落的文人家庭。聽說姥爺家從前是個大戶，七十二間房的大院，想來那是何等的風光。可風光總是靠不住的，後來家道中落，最後竟落得吃了上頓沒下頓。好在姥爺不喝酒，要不也難保不去學孔乙己賒賬喝一壺。

母親趕上了個好時運。1949年，紅色的太陽升起來了。各行各業都缺人，母親那時剛高中畢業，就算得上是“知識分子”。她進了稅務局，開始在賬本和算盤之間度過了她的小半輩子。

母親是個謹慎的人，從來不敢拿單位的一張紙回家。正因為這樣，三反五反也好，反右也罷，她都熬了過去。可到了文革，厄運卻追上了她。有人揭發母親是“地主的女兒”，說她隱瞞成分混進了革命隊伍。於是批鬥接二連三，硬是讓她交代家裡怎麼剝削勞動人民。母親說，“我們家哪來的地主？小時候我就記得天天餓肚子，我媽隔三差五到親戚家借米，難不成這是地主該有的日子？”可紅衛兵不聽，說她狡猾，說她嘴硬。吊起來，不給飯吃，直到母親昏死過去。後來，他們以為母親死了，把她扔在大街邊自生自滅。還好，好心人救了她，母親總算撿回了一條命。

文革過去，母親熬着，夾着尾巴做人。終於，她熬出了頭。因為1949年10月1日前就參加工作，她成了“共和國的功臣”。離休之後，月入一萬五，外加公費醫療，母親的晚年算是風光的。

可歲月不饒人。85歲以後，各種老年病一齊找上了門：糖尿病、高血壓、腦中風、關節炎，還有白內障。我們四兄妹，有三個都在國內，輪流照顧母親；我則遠在美國，只能靠微信視頻問候。

母親時不時要住院搶救，折騰得苦不堪言。醫生說，老人家90高齡了，很多病其實不必治了。推薦了一台氧氣機，說急需時吸吸氧氣能緩一口氣。我想着國內的氧氣機多半不靠譜，就提議買台進口的，錢我出。沒想到兄妹們推來推去，一直沒買。

後來的一天，母親呼吸困難，帶着氧氣罩也不管用，不過一小時，就走了。

我質問兄妹們，為什麼遲遲不買進口氧氣機？他們一個個支支吾吾，說不出個所以然。我心裡憤怒，夜裡常常翻來覆去睡不着，總想着，如果當初有一台好氧氣機，母親是不是能多活幾年？

後來，我幡然醒悟——他們不買氧氣機，是要讓母親安樂死啊！