咖啡杯涼了，屏幕還亮着，Fox News的片段在腦子裡轉悠。萬斯，JD Vance，鐵鏽帶來的那夥計，鬍子拉碴，眼神有點疲憊，扯着嗓子說“Chinese peasants”。鄉巴佬？農民？腦子裡閃過一片黃土高坡，陝北的窯洞，風吹得人臉生疼。鄉巴佬，中文裡這詞兒像刀，割在心上，帶點嘲笑，帶點鄙夷。可萬斯，他懂啥？他自己的書，《鄉下人的悲歌》，不就是寫給那些被遺忘的美國“鄉巴佬”嗎？鏽跡斑斑的工廠，丟了工作的礦工，破舊的拖車屋……他不也從那兒爬出來的？

屏幕一閃，厲害國外交部的發布會在沸騰。發言人皺着眉，語氣硬得像塊石頭：“無知！無禮！”。小粉紅的評論刷屏，憤火熊熊。鄉巴佬，peasants，這詞兒咋就戳了國人的肺管子？腦子裡冒出個畫面：城裡的高樓，玻璃幕牆閃閃發光，樓下是背着水泥袋的農民工，汗水滴在水泥地上，沒人看一眼。鄉巴佬，城裡人嘴裡輕飄飄的詞，農村人聽了卻得咬咬牙，咽下去。

可“peasants”在英文裡，沒那麼毒吧？翻翻字典，腦海里跳出中世紀的歐洲，農夫扛着鋤頭，田裡刨食，樸實，粗糙，沒啥羞恥。莎士比亞的劇里，peasants是勞動的底色，不是罵人的箭。可中文不一樣，“鄉巴佬”像個標籤，貼在那些從泥巴路走出來的人身上，帶着點自卑，帶着點不甘。

突然想起梁家河。黃土，窯洞，豬圈旁邊的知青點。習近平，年輕時在那兒，背着200斤的世界名著——真的假的？腦子裡閃過一幕：夜裡，油燈搖晃，桌上攤開一本《戰爭與和平》，旁邊是土豆和窩窩頭。梁家河，窮得叮噹響，鄉巴佬的地兒，誰能想到出了個“博覽群書”的大師，還成了國家的舵手？命運這東西，真是捉摸不透，像風，抓不住。

風吹過，畫面一轉，美國的田野，陽光灑在花生地里。卡特，Jimmy Carter，咧嘴笑着，手裡抓着一把花生，泥巴沾滿褲腿。他競選時老提這事兒，花生農，土得掉渣，可美國人愛聽，票一張張投給他，送他進了白宮。花生農，鄉巴佬，咋就成了驕傲的資本？腦子裡冒出個念頭：鄉巴佬和貴族，隔得真有那麼遠嗎？

鍵盤敲得啪啪響，微博上還在罵，罵萬斯，罵“鄉巴佬”。可罵着罵着，罵的不也是自己嗎？鄉村，城市，農民，精英，誰比誰高貴？梁家河的黃土，卡特的花生田，萬斯的鐵鏽帶，泥巴味兒里全是故事，全是命。鄉巴佬，這詞兒，也許該換個調兒念，帶點暖，帶點敬意。

咖啡喝了一口，苦的。窗外車流響，世界還在轉。鄉巴佬？貴族？誰知道呢。腦子裡亂糟糟的，像黃土高原的風，停不下來。