剛來美國讀研究生時，我對這裡的一切都充滿好奇。除了專業學習，我還暗下決心，要把英語口語和美國文化狠狠地精補一番。於是，我狠下血本住進了研究生的雙人宿舍（dormitory）。本來盤算着能分到一個根正苗紅的美國室友，好練練純正口語、切磋一下中美文化，可謂一石三鳥。未曾想，砸中的，是一隻遠道而來的希臘神話鳥。

 我的室友是個25歲左右的希臘帥哥，名叫Giannis。因為手頭沒有他的照片，我只能用一張古典希臘男神像來替補他——因為他確實帥得和此美照有一比，只可惜稍微有點福胖。

我們剛搬進來時，新鮮感十足，有說不完的話。他從沒近距離見過中國人，我對希臘人也滿眼好奇。Giannis的日常英語雖然說得慢吞吞、不夠嫻熟，但只要一談起哲學，立刻口若懸河、滔滔不絕。面對這種降維打擊，我常常不得不硬着頭皮，不懂裝懂地頻頻點頭。

 到了周末，我們一起去逛附近的購物中心（Mall）。和這位“行走的雕塑”走在一起，我很快發現了一個殘酷的規律：迎面走來的美國辣妹，目光無一例外全落在Giannis身上。擦肩而過之後，居然還要戀戀不捨地回頭瞄一眼他的臀部，伴隨着聲聲略有可制的口哨聲——那一雙雙熾熱而色色的眼光，像無數束激光射向這位希臘男神。然而，這麼多激光射線，竟沒有一條誤射到我身上。

 相形見絀的我，心裡很不是滋味。我本以為美國女孩面對陌生異性時都挺矜持的，尤其是當我獨自一人逛街時，她們簡直把我當成空氣。相形見拙，我的自尊心受到了殘酷的傷害。

 Giannis平常極其講究儀表，每次出門前必定對着鏡子捯飭一番。那一身健碩雄壯的身材裹在時尚得體的外衣里，每天都能在校園和街頭掀起一陣陣驚艷的目光。

 有一天夜裡，我起來方便，驚恐地發現：Giannis竟然一絲不掛地坐在床邊的椅子上安詳地看書。

 他見我愣在那兒，毫無羞澀之意，反而淡淡地解釋道：“夜裡睡覺沒必要穿衣服，內衣內褲嘛，能省則省。”

 我這才恍然大悟：喲，原來這光鮮亮麗的精緻小鮮肉，私底下竟然是個勤儉持家的居宅好男人。

 隨着日子一天天過去，我們混熟了，聊天的主題也逐漸固定。Giannis只要一有機會，就把話題往哲學上引，完全不顧及我乏味的感受。為了不丟中國人的臉，呵護我的玻璃心，我在課餘瘋狂惡補西方哲學史。漸漸地，我也能插上幾句了，偶爾甚至能反駁或質疑他兩下。

 一個長周末，我倆難得閒暇，又盤腿開聊。Giannis咂了一口水，斜眼開腔：

 “你知道嗎？西方哲學幾乎全是從希臘開始的！蘇格拉底徹底改變了人類思考的方式，柏拉圖構建了宏偉的理想國，而亞里士多德更是把邏輯、倫理、政治、生物學全涉獵了個遍。你們中國古代，有這種重量級的哲學家嗎？”

 我漫不經心地抿了口茶：“當然有，孔子。”

 接着，我別有用心地拋出一個殺手鐧：“一個人從小生活在洞穴里，只看見牆上的影子，便以為那是真實世界。直到他走出洞穴，看見真正的太陽，才發現過去的一切不過是幻象……這個‘洞穴寓言’，和我們中國哲學裡的某些思想，其實倒也能隔空對話。”

 Giannis聽出了我話裡有話，臉色微變，立刻機敏地把話題岔開，草草中止了這場“東西方巔峰論劍”。

 時隔多年，Giannis當年高談闊論的那些哲學思想早已隨風而去，我反倒記起了一個冷知識：據說，古希臘哲學家圈子裡好像挺流行同性之愛的，像蘇格拉底和柏拉圖，既是師生，也是斷袖之交。

 ……這麼一想，當年我那位希臘室友，夜裡赤條條地坐在椅子上深沉看書的畫面，再次浮現在我眼前。

 沒準，他還真不是個直男。