柞里子：破费情人节

                转眼又是情人节了。不禁回想起非典那一年的情人节，柞里子凑巧在北京。虽说那时候柞里子在洋人的国度里已经混了将近三十年，可是对情人节却毫无印象。所谓“毫无”，也就是说，既不知道是哪一天，也从来不曾为这一天破过费。连张卡都没送过，更别说送什么烟酒香水口红之类了。

                那一天，一位海龟朋友凑巧叫柞里子去百万庄附近的一家韩国烤肉店吃晚饭，与情无关，只是叙叙旧。约好的时间是六点半，柞里子不好意思叫主人等，早早地出了门。岂料在公寓门口“打的”不着，顺着马路往前走到十字路口，过了四次马路，转换了三个方向，等了大约三十分钟，总算抢到了一辆车。所谓“抢”，当然不是打劫，不过，那架式也同打劫相去无几：一辆车来，三四群组合一拥而上，搞不好就有两三双来自不同组合的手同时伸向车门，搞不好就会手碰手，更搞不好就会是异性的手碰手，只可惜那滋味与情人的手碰手不可同日而语。

                上了车，柞里子略带惊讶口吻问司机：今日生意怎么这么俏？司机说：这不是情人节嘛？说罢，不屑地一笑，言下之意是：嘿嘿！哪来这么一傻冒？

                情人节？今日是情人节？柞里子失口反问。既不知道情人节就是今日，也没料到西洋风气如今在中国竟然如此盛行，当真是傻得够可以！

                怎么走？司机问，对于柞里子的傻气不予理会。

                怎么走？柞里子虽然曾经骑车跑遍过北京的大马路与小胡同，如今却差不多是路盲。于是，装出一副内行的口气说：怎么好走就怎么走呗。

                走三环还是走四环？司机锲而不舍，不肯替客人拿主意。

                柞里子离开北京时，北京的马路没有什么环不环之说，只有四路环行公共汽车，依循的是早已成为历史陈迹的平安里至平安里的环行有轨电车的陈旧轨迹。料想四环太绕远，于是顺口就说：走三环吧。

                三环可挺挤。司机说。

                哪儿不挤？今日不是情人节麽？柞里子学着司机的不屑口吻反唇相讥。

                也许，柞里子为争一时之快而失算，选了一条似近而远的路。也许，三环、四环，半斤八两，当真是无路不堵。究竟如何，柞里子无心追究。总之，车到百万庄早已过了七点半，在正常情况下只需50元到路程，柞里子破费120。从此，柞里子记取2月14日是个…嘿嘿，什么日子？无情破费的日子？