柞里子：回归纪程（2）

            睡醒时已经是5月18日下午，距降落北京只有三十分钟了。柞某起身离席，在过道上伸个懒腰。举目四望，忽然意识到人满为患。“人满”，登机伊始即已如此。“为患”，却是新气象。大多乘客也是刚刚睡醒，兼之即将抵达，促使众乘客一致有如厕的需求，一间间盥洗室不仅一律客满，而且一律门庭若市。柞某的席位距商务舱仅一帘之隔，记得登机时曾留意到商务舱内一片空虚，遂拨开门帘，乘虚而入。正惊喜舱内盥洗室门可罗雀之时，一空中大妈不知从何处杀到，将柞某截个正着。

            “What can I do for you?”空中大妈问。脸上没有职业的微笑，有的是憔悴、疲惫、忧郁、厌烦的混合。也许，只因干这行干久了；也许，另加更年期的并发症。试问：笑从何来？

            国内有些洋气十足的机构，接待人员往往打着洋腔说什么：“我能为您做什么吗？”可笑之至。且不说中文本无这种措辞，听起来生硬得像把中式菜刀。即使就英文本身而论，也没这种客气的含意。要说有，也只是原本有，如今早已成了一种习惯，与客气了不相涉了。就像国人原本说“贵姓”，如今说“姓什么？叫什么？”从字面上看，前者客气，后者粗鲁。实则客气与否，并不取决于措辞，而取决于语气。空中大妈的脸色既然是集憔悴、疲惫、忧郁与厌烦为一体的混合，试问：客气从何而来？

            称这位女性空中服务员为“大妈”，绝无评头论足的轻薄之意，不过实事求是而已。记得三十年前柞某旅美之初，空中小姐一概名副其实。虽不能说个个如花似玉，说一个个身段姣好、生气勃勃，则无可置疑焉。或问：大姐、大嫂、大婶、大妈都哪去了？对曰：一概打入冷宫，分配到诸如售票处之类的地方接受再教育去了。难道公司不怕吃年龄歧视的官司？嘿嘿！那时候的美国人还没有“年龄歧视”这概念，就像那时美国的民航生意还没听说过什么“deregulation”一样。既然如此，官司从何而来？

            面对空中大妈的质问，柞某面不改色心不跳，只用手指往盥洗室一指。空中大妈说：那是给商务舱的乘客使用的。柞某又用手指向空空如也的舱位一指，笑道：商务舱的乘客何在？空中大妈拉长脸，拒绝答覆，却道：这是规矩。虽说规矩不是法律，犯规不等于犯法，无奈柞某深中孔某行不逾矩之毒已久。谁叫咱不能“腰缠十万贯，骑鹤下扬州”呢！这么感叹着，立即转身回座，惶惶然如丧家之犬。

            下机、入境，取行李、过海关，一路无话。只是入境处队伍颇长，行李也是迟迟不至，稍败兴致而已。海关形同虚设，且不说既出关犹不知“关”在何处，连个海关工作人员的人影也没见着。这又令稍败的兴致反弹至原有水平。

            步出机场大门，栏栅外黑压压一片人海，都是来接机的，立即令人感觉到的确是回国了，不然，哪来这么多人！Y携同司机在外面等候已久，寒暄既毕，同赴停车场所。车上机场高速，两边风光依旧，路上的堵塞状况也依然如旧。所谓“旧”，指一年半以前。车行至三环某处，瞥见窗外见一条溪流，收拾得尚可人意。处北国而见水乡风貌，惊喜之余，赶紧取出相机，摄影志之，以免日后成追忆之时，枉然口说无凭。

三环路边溪流小桥人家

            晚间Y 邀至其住处附近温州饭馆便餐。Y 以美食家自居，在柞某看来，称之为怪食家更加接近事实。比如，这顿晚餐Y 点了个醉蟹。不是一般的蟹，是“一蟹不如一蟹”的最后的那一蟹。直言之，就是山沟里石头缝中钻出来的那种方圆不足半寸的石蟹。记得小时候常在荒郊野流之处寻觅这类东西，捡回家放在玻璃杯里养那么一两天，然后听其自行死亡，或者送给小朋友，再或者从玻璃杯中倒出来，再踏上一只脚。嘿嘿，别撇嘴，也别皱眉。那时候柞某孤陋寡闻，不知天底下竟然有瘧待虫鱼鸟兽之说。

            这种石蟹无论如何烹调，蒸炒煎煮烤醉，一概刀枪不入，总之是食之无味，或者更确切地说，总之是无可食者。无奈Y 既自视为美食家，咱不能不给足面子，于是时不时攫取一只，放到嘴边做做样子，然后把掰碎了的石蟹扔下餐盘，说一声：嗯，不错。演过戏，举头一看，坐在对席的女儿居然也在依样画葫芦，不禁一惊。在美国土生土长，简单的中文都不能腔圆字正的C ，如何能懂得不薄主人面子这样的国粹？舍潜移柞某基因之外，恐无可解释者。