柞里子：美术的缘份 （1）

出于一个非常偶然的机会，到水城走了一趟。同样出于一个非常偶然的机会，既到水城，居然有一天闲空。气象预报说要下雨，结果是多云转晴。是错，也是缘份。否则，也许就会选择室外活动，与美术绝缘了。

室内能有什么活动？当地人极力怂恿柞里子去号称世界第一大的商场。其实“世界第一大”之前已经得加个“前”字了。不想扫人家的兴致，不曾指出这一历史性的错误。不就一商场嘛，就是当前的“世界第一大”，又能怎样？况且，美国商场是连锁商店的天下，不像过去的东安市场，从装潢到商品，都是一个模子刻出来的玩意儿，有什么好看的？柞某选择去美术馆。

水城的美术馆坐落在国家历史保护地区，面向一个公园，环境不错。建筑本身，属于Beaux-Arts 风格。该风格因巴黎的 Beaux Arts学院而得名，最具代表性的Beaux-Arts式建筑当数巴黎的Palais Gamier。在美国最早开设Beaux-Arts这门课程的学校是MIT，在美国最为人所知的Beaux-Arts式建筑是纽约的中央车站和公共图书馆。水城的美术馆线条更加简洁，也许偏离正宗，却更合柞里子的味口。

进门赫然见到中国馆的牌子，把中国馆放到如此显眼的位置，以柞里子在美国美术馆所见，这还是头一回。料想其中国收藏应当不错，走进去一看，果不其然。光展厅就有三、四间。第一间居中陈设的是一方和阗玉雕，玉石白中带翠，据介绍是中国最大的玉石雕刻。刻的是王羲之兰亭序所叙故事，两面都有乾隆御笔，字填金粉，出自清宫无疑。不知是八国联军抢来的？还是溥仪之流盗卖过来的？柞里子对玉器是外行，也不喜欢皇家的宝贝。不是恨其出自民脂民膏（嘿嘿，咱没那觉悟！），是厌其风格之鄙俗。乾隆的书法，堪称集皇家俗媚之大成，更令那玉雕减色。

提起清宫收藏，不禁想起数年千前台湾故宫博物院来美的展出。美国报刊将之吹捧得天花乱坠，好像不去看，就会枉为人一世似的。看了，却大觉冤枉。整个展厅，能入柞里子眼的，只有石涛的一张画。也许因为尺寸不大，并未将之置于显眼的位置。其他的书画，非赝即劣。稍事琢磨，其实不难理解，不如此方才怪哉！两汉魏晋文物，大都毁于五胡乱华；六朝文物，大都毁于五代十国；两宋文物，大都毁于金元。明代文物，大都毁于李自成与清。清代搜罗的前朝文物，大都不能不是赝品；自己所创，又大都低劣；复经溥仪、冯玉祥之流盗卖；轮到国民党，还能有什么好东西？

水城美术馆所藏宋元明清瓷器和唐三彩都不错。不过，柞里子不是唐三彩和彩瓷的知音，更喜欢的是汉代的陶器与纺织品。早先在国内看见马王堆出土器物时，颇为惊讶地觉得汉代的艺术风格好像不够“汉”，而是更有“泛亚洲”的意味。这次看到汉代器物多件，又唤起那感觉。不知道是汉代尚原始，故民族特色不够突出？还是咱如今所谓的“汉”，其实早已偏离老祖宗，不过是明清的余唾？不敢信口雌黄，留待高明。

可惜书画不多，好像只有画而根本没有书法作品。以柞里子之见，中国画虽然可以以意境取胜，终究难与油画争锋。如果另辟蹊径，把书法作为“画”推出，也许能出奇制胜。至少可以煞一煞西方以为抽象画出自现代、出自西方的气焰？

紧邻中国馆的是朝鲜馆与日本馆。两馆与中国馆相较，至少就面积而言，是小巫见大巫。对于朝鲜文化的介绍，可能会令一些朝鲜人见了噎气，基本上是中国的说法。比如，没说如今的山东、浙江、江苏都属于韩国，却说汉代曾在如今平壤一带设立乐浪郡。至于其文化，也分明指出源自中国。日本馆门前的介绍，也是站在中国的立场，历数日本文化三次经历中国文化影响的过程。也许，对大都数国人而言，这样的介绍，自然是“公允的”，不是什么偏向中国的。不过，窃以为国人不妨想一想：咱怎么就落后于人了呢？“五四”时代的好汉们把责任推给祖宗，如今仍有不少人中“五四”流毒甚深，继续发扬光大“五四”的谬论。其实，一个时代的兴衰，最能见一个时代的人物。“五四”时代是中国文化最深的低谷，那时代的文化人，能吐出什么牙，难道不应是一目了然的么？