柞里子：美术的缘份 （2）

            水城美术馆的西方收藏相形见绌，既谈不上什么系统，也谈不上什么特色。像美国其他美术馆一样，少不得有一些希腊头像雕塑。也许是看多了，提不起精神。至于油画，柞里子最喜欢印象派以及后印象派的作品。这儿有，但为数不多，大都亦非上乘。不过，头一回有机会看到Seurat 与其弟子Signac的作品比肩悬挂在一起。Seurat的点彩法一向令柞里子神往。Signac的作品以前也见过，感觉挺好。这回与师父一比，笔法立即显得杂乱无章，大为逊色。真所谓：不怕不识货，只怕货比货。画家通常长寿而Seurat却短命，不过33而亡。据记载是死于肺炎，窃以为即使不死于疾病，也难得长寿。他的点彩画法，那么有条不紊、那么精确无误，能不令人心力交瘁？Signac失了章法，结果是多活了40岁。谁值？谁不值？谁更值？嘿嘿！得看问谁。子曰：朝闻道，夕死可矣。问这种人，想必以Seurat更值无疑。

出水城美术馆大门，驱车东向密西西比河，大约十分钟，抵达靠河而不临河的水城现代美术馆，馆名Walker Art Center。是馆创建于1927年，自1940年起专门致力于现代美术作品的收藏。如今的展厅是2005年4月落成的，占地面积相当于原建筑的两倍。

            不止一位美人警告过柞里子：那儿有些东西，咱一般人可不会视之为美术作品！这类警告令柞里子稍稍吃了一惊。原本以为对现代美术的抵制，来源于国内的左倾思潮，既然在美国也有市场，则显然并非如此。然则原因究竟何在？在于人的保守意识无处不在？还是在于现代美术确有需要自我反省之处？

如今被广泛接受的印象派，在其问世之初也曾遭到社会主流的排斥，甚至“印象派”这说法，都来源于某评论家对Monet某幅作品的讽刺。后印象派的Van Gogh，毕生只卖出去一幅作品。由此观之，保守意识无处不在之说，言而有征。

至于现代美术是否需要自我反省，柞里子举棋不定。缘何举棋不定？缘于多年前在Princeton 大学的偶发琐事。Princeton 大学博物馆的中国收藏相当不错，说不定居全美大学之冠也未可知。其中令柞里子赞叹不已的，是何绍基的行书屏一套八幅。家旧藏有何氏行书屏一套六幅，虽然书法神韵不在这八幅之下，毕竟少两幅，输在气势磅礴。悬挂在这八幅对面的，是文征明的行书中堂一条。某日閒着无事，柞某与相识的老美某，一同在何绍基与文征明的作品之间徘徊。老美指着文征明的字说：“这字好，没得说。”又指着何绍基的字说：“这字嘛，同小孩儿写的差不多，我都比他写得好，怎么也算个书法家？”

柞里子没心思同这老美争辩，任其大言惊众，唾沫横飞。因为柞里子的心思在别处。在何处？在想：止于欣赏印象派、后印象派的柞里子，是否也同这位只能欣赏文征明的“熟”、而不能欣赏何绍基的“生”的老美一样，属于未入流的评论家？

不过，话也得说回来。有些现代美术作品委实令人难以理解。比如，一大堆碎玻璃片，几捆带绣的铁丝网，一张全白的画布。与其说是美术作品，不如说是“一切都是美术”的意识形态口号。

Walker Art Center新馆本身很现代，也很美，或者，不如更确切地说，很对柞里子的味口。至于其中的收藏，大抵谈不上奇特，也谈不上突兀，可以用“极其平凡”四字概括。

比如，有一幅作品，在浅紫的底色上用浅绿的颜色、印刷体的字体，写着这么几个字：I met my first girl, her name was Sally. Was that a girl, was that a girl. That’s what people kept asking. 称之为“作品”，因为不知道该称之为“画”？“书法”？抑或“留言”？

另一件展品是两张普通的椅子，一张处于正常状态，另一张处于“打烊”状态，也就是说，反过来，四脚朝天，四平八稳地架在处于正常状态者之上。如此而已。

还有一件作品，柞里子几乎以为是尚未来得及搬走的货箱。因为作品不折不扣，就是四五个低档超级市场货架上常见的那种纸版货箱堆放在一起。

如果不是搁在美术馆的展厅，有谁会认为这些东西是具有美术价值的美术作品？以柞里子之见，这类作品无论如何不能同Mondrian的画或者何绍基的字相提并论，当是属于应当自我反省者。

展厅中还有一辆被撞坏了的汽车，全部重新喷漆，染成灰头灰脑的灰色。仔细审查了一下，漆喷得很透彻。如果车身不是检来的或买来的，而是艺术家有意撞坏的，那费的工夫就更大了。较之那四五个堆放在一起的货箱，或者架在一起的那两把椅子，这件作品无疑堪称精工细作了。

除去这类静态作品，Walker Art Center还有一层楼专门反映动态作品。所谓动态作品，不经意看去，会以为是广告片。多看一会儿，知道不是广告了，可也就不知道是什么了。有一段画面上赫然出现男性生殖器。不像电影与电视，美术馆在美国不分级别。否则，这层楼得属于什么级？PG-13？还是 R？