柞里子：在北京过年

            上次在北京过年，是32年前，说得更具体些，是1976年的1月31日。如今在北京过年，较之当年，会有些什么不同？有朋友说：如今开禁了，可以放鞭炮了。柞里子在北京的时候，从来不曾禁止过放鞭炮。听了这话，不觉茫然，大有“乃不知有汉，无论魏晋”之意。

            以柞里子之意揣测之，最大的不同，应当在吃。遥想当年，吃饭要粮票，油、豆腐等等副食品要凭副食品供应证定量配给。北京人比外地人有幸，猪肉是敞开供应的。至于牛羊肉，则除非户口本上注册为回民，否则，一年只有一次机会。不言而喻，那唯一的机会，就在过年时节。

柞里子对猪肉一向不感兴趣，也一向不敢领教羊肉的腥膻，唯于牛肉情有独钟。考其源流，柞里氏的出处其实不明。不过，户口本上偏偏注册的是汉族，所以，柞里子这专一的感情，在一年之中也只有一次满足的机会。与柞里子有同好的汉民似乎不多，大多汉民皆视猪肉为正统，所以，每逢过年时节，当副食店的店员推车把牛肉送上门来的时候，既不用排队，也不用争先恐后。柞里子恣情肆意挑选之馀，经常纳闷：难道这些人都没看出“牺牲”两字皆从“牛”而不从“豕”？难道这些人也都没读过《水浒》？众好汉们的主要肉食不都是生熟牛肉么？什么时候猪肉成了正统？跟辫子一起混进来的正统？

            过年时节买南豆腐就没这么运气了。南豆腐走俏，北豆腐乏人问津，也许正是北京早已不是剪了辫子却仍以“八旗子弟”自豪者的天下的旁证。记得76年在西单菜场门外排队买南豆腐，大雪天，零下十几度，排了整整四个小时，轮到柞里子时，恰好卖完，白等一场。不过，那时候柞里子年轻，不知“愁”为何物。白等一场，照旧兴致勃勃转到菜场门里去买鸡。

            好不容易挤进门一看，名副其实人山人海。不知道有多少队，也不知哪是哪队的头，哪是哪队的尾。多番打听之下，终于找着买鸡的队尾，比哪队都长。过年得吃鸡，也不知是从何年何月起而形成的传统。站了一会儿队，同前后的队友混熟了，叫前后的队友帮柞里子留下位置，跑到卖鸭的摊位一看，竟然连个人影都没有！京菜素以烤鸭著称，怎么北京人都不吃鸭？也许是因为过年得吃鸡的传统，也许是因为一般人不会做鸭。不管原因究竟如何，架不住柞里子的反潮流精神：怎么就不能以鸭代鸡！    

            柞里子提著一隻肥鸭回家之时，先父母问：鸡呢？不过，先父母都是通情达理的人物，见柞里子不答，只是晃一晃手中鸭，皆未追究，就这么听任柞里子蒙混过关。那时候的北京，冬日既冷且干。把肥鸭挂在走廊上，不出两日就成了瘦鸭。不仅肥肉与皮一起风干，连带鸭的异味并除。大年夜柞里子施尽浑身解数，仿制了一隻烤鸭，虽然不似，味道却不俗，堪称别有风味。皮肉吃个精光之后，柞里子又仿制了一碗鸭架汤。浑而不浊，浓而不腻，自以为当年全聚德的鸭架汤也不过如此而已。

            32年后再在北京过年，事出偶然，并非“按既定方针”办事。大年三十，有人请我；大年初一，由我请人。都是在饭馆而不是在家。人请我，据说费尽九牛二虎之力才订到个单间。柞里子对此深信不疑，因为柞里子自以为“早早地”托人在北京订个包间，却被告知：太晚了，只能包两席散座。这儿说的是普普通通的便饭，几千人民币一桌的筵席是否也这般生意兴隆？未遑打听，不敢置喙。也许不足一千元一桌的菜肴在崛起的中国早已不足下箸，两顿饭无非家常便饭而已，皆乏善可陈。

三十晚上回到借住之处，领教了开禁后的鞭炮：震耳欲聋，如连珠炮发、如倾盆大雨。还有不少人自放礼花，据说一箱礼花价值人民币数百元，真是钱多得非烧不可过世！柞里子稍觉不适，早早的睡了。入睡前回忆起32年前的守岁，不禁发一声叹息。

大年初一被鞭炮声惊醒，举头一望，阳光灿烂，天色湛蓝。说甚么阴霾！不信？有照片为证。

打开电视一看，正在重播昨夜的“春节联欢晚会”。登台演唱的张某，打扮俗不可耐，声音如门缝里传出的犬吠。就这本事也配登台？赶紧把电视关了。没兴致去什么庙会，请客既毕，直径回到下处。觉得浑身发酸。不好！准是感冒了。赶紧泡个热水澡，然后蒙头大睡。醒来已是初二，这年，就这么过了。较之32年前，当真是不可同日而语！