柞里子：火鸡节的闲话

每逢火鸡节，总不免回想起多年前在北京西单菜场门口的那一幕。一个农民装束的男子怀抱一只火鸡在门口晃悠，可能是想卖，可是没叫卖。为何想卖而不叫卖？那年头私自贩卖任何物品都是违法的，就像如今在美国贩毒一般。

那年头的北京人，也还没几个见识过火鸡，所以，不少过路者停下脚步，好奇地问：“这是什么鸡？”

用北京人的话来说，那怀鸡男子有口音。什么话？非北京听了，难免不怒从心起。难道北京人说话口不发音？当然，那不是北京人的意思。北京人所谓的“有口音”，意思其实就是“有外地口音”。无独有偶，这种思维逻辑在美国也极其寻常。比如，老白把别人都叫“有色人种”，好像老白自己没有色。就算白色可以不算色，老白的肤色当真是白色？

话说那怀鸡男子的口音不巧，说出来的“火”，叫北京人听了，就成了“活”。于是，好几个臭老九模样的，摆出一副秀才遇了兵、有理说不清的高姿态，反复问：“我知道这是只活鸡，我问的是：这是只什么鸡？”

那怀鸡男子十分固执，绝对不多加一字解释，只是重复“活鸡”两个字。一干听众于是发几声鄙夷的叹息，摇头而去。

美国人不怎么会吃，这一点在火鸡节表现得淋漓尽致。烤火鸡有什么好吃？无论是烤鸭、烤鸡、烤猪、烤牛、烤羊，还是烤馒头、烤白薯、烤板栗、烤橘子，都要好吃得多。即使以烤火鸡而言，最好的部位在翅膀与腿，老美们恰好掉头不顾。

老美们喜欢什么部位？鸡肋。正好是国人“食之无味”的借代。聪明人如孔老二，入境随俗。柞里子比较傻，火鸡节从来不曾随俗烤只火鸡应景。不过，自从侨居美国以来，鸡肋却没少吃。理由何在？价钱便宜，做法简单，此外，也是最重要的一点：也还能吃。

趁此火鸡节之机，捧出柞里居招牌菜之一云耳鸡肋献丑。

主料：

鸡肋三、四片。

            切成小块，浸入黄酒、生抽，加芡粉搅拌。

佐料：

小葱数茎、大蒜数瓣切碎，长辣椒两只切丝，水发云耳随意。

            辣椒以红为上选，今日没买着，青椒凑合用。

            所谓云耳，不过是个说法。未必非得是云南的木耳。

            黑龙江出产的压缩木耳也不错。

制法：

1. 素油烧热，煸炒辣椒

2. 辣椒煸干时下木耳一同拌炒起锅

3. 素油烧热，下大蒜、小葱、鸡肋一同拌炒

4. 鸡肋变色时，加入炒过的辣椒云耳

5. 一起拌炒少许时刻，起锅盛盘，撒少量麻油、胡椒。