书道兴衰

          一切艺术都必然经历四个阶段，诗词曲画皆然，书道亦不例外。

第一阶段为内行笑话内行的阶段。当某艺术形式方兴之际，一切参与者的活动皆可以“摸索”两字笼罩之，“行”尚未成，实无所谓内行与外行之别，然较之后来者，则但凡当时之参与者皆可以内行目之。文人相轻，自古已然，相互诋丑在所难免。因皆为内行，故以内行笑话内行概括之。书道内行笑话内行的阶段大约相当于汉魏。

第二阶段为内行笑话外行的阶段。某艺术既兴之后，规矩已成。能中规中矩者为内行，不能者为外行。方兴未艾之时，内行居多，外行居少，因而外行不免诒笑方家。书道内行笑话外行的阶段漫长，上自南北朝，下迄明清，皆可纳入这一阶段。

第三阶段为外行笑话内行的阶段。盛极必衰，外行渐多于内行，内行反而不免见笑外行。书道外行笑话内行的阶段大约始于清末明初，终于文化大革命。

第四阶段为外行笑话外行的阶段。衰而未亡之际，时有类似复兴而实为回光返照之像。当此之时，参与者忽然增加，活动忽然渐多，然而规矩已失，内行已绝。外行各以内行自居而笑话异于己者为外行。书道的这一阶段不幸正是当今之世。书道之亡，指日可待欤？

书道修养

          或问：书道既将亡矣，何修养之谈？难道有意力挽狂澜，以复兴书道为己任欤？余曰：岂敢。且柞里子手无缚鸡之力，即使有此妄想，亦无力为之。只因少小之时曾留意于此道，未忍一旦弃之如敝履，愿诒数言以就正于同好而已。

          书法既以意境为高，而其意境又属文化之范畴，书法修养亦宜从文化入手。杜甫有诗曰：“读书破万卷，下笔如有神”。杜某所谓的“下笔”，本指做诗而言，窃以为不妨借用来作为修养书道之诀窍。

读书因目的不同而有不同的读法。比如，苏东坡曾问人读《晋书》时可曾发现好亭子名。为修养书道而读书，正可用东坡此意而为之，套用陶渊明的话，就是“不求甚解”可也。

凡事虚实不可偏废。读书是书道修养之虚，书道修养之实则不外是习作。俗话说“三日不唱口生，三日不练手生”，于是而有人以为但凡练习愈勤则愈佳。其实不尽然，如果练习之方法或方向有误，则愈勤而愈糟。窃以为正确的练习方向与方法可以总结为以下五句话：

          宁生勿熟

          宁拙勿巧

          临碑不临帖

          习真不习草

          运腕不运指

          书法作品倘若能入神、逸、妙的品级，则无所谓生熟拙巧之别。能否臻此等品级，在天赋不在人力，人力所能及者，止于能品。趋生避熟，近拙远巧，正臻能品之要诀。

熟虽不必为俗而近于俗，巧虽不必为媚而近乎媚，故宁可生拙，不可熟巧。

碑虽不免残破，但古意犹存。帖既经摹写，则难免失真。临碑者至不堪为生拙，临帖者则难逃熟巧。故曰临碑不临帖。

书法笔势以间架为本，真书为间架的基本表现形式，草书为间架已为成竹在胸之后的任意发挥。真书功夫到，草书自然成。故曰习真不习草。

书法笔意以劲道为本，运指则劲道弱而浅，运腕则劲道强而深，故曰运腕不运指。

要言之，“宁生勿熟，宁拙勿巧”为书道修养之纲；“临碑不临帖，习真不习草，运腕不运指”为书道修养之领。苟能循此纲领练习三年五载，虽无大成，必有小就。