這次回國，要去很多地方。第一站是天津塘沽。到北京後，住了一夜，便乘動車去了塘沽。

二十幾年前，我在塘沽有個課題，給石油系統的油井拉杆探傷。整套設備的安裝，調試和檢測，在現場花費了兩個多月的時間。我們到塘沽的交通方法，就是在北京站坐火車到天津，再乘坐一個多小時的長途車到塘沽。一個多小時的路程，路兩邊都是望不到頭的鹽鹼地，矮矮的芨芨草，連棵像樣的樹都沒有，那種荒涼深深地扎在腦海中。

二十多年，舊地重遊，早已找不到當年的些微痕跡。高樓大廈，鱗次櫛比；商場店鋪，熱鬧非凡。只有出租車司機的天津話，才找到了一點是到了天津塘沽的感覺。由於化工廠的爆炸，城鐵關閉，所以交通顯的格外繁忙。哪來的這麼多人，哪來的這麼多車，哪來的這麼多建築？二十多年，好像比一個世紀還要長，令當年的荒涼進入史冊。咱中國人的創造力無法不讓人佩服啊。一個小小的塘沽，天津的一個區，一個不上線的小城，變化的如此巨大，讓人不敢相認。于家堡火車站，沒聽說過吧，建的就和機場侯機樓似的，巨大的拱形圓頂，呈放射性格子狀，很是別致。裡面的椅子布局也別具一格，三個一排，五個一行，里出外進的，有點個性。俯視整個候車大廳，不像火車站，倒像藝術展覽館。有機會去塘沽的同胞們，請去看看于家堡火車站，看我說的虛不虛。

湖南，是我真正的故鄉。我的父母生於斯，長於斯，今後還會葬於斯。我雖北京生，北京長，但我的籍貫是湖南。來到國外，我總告訴別人，我是湖南人，即使我不會說一句湖南話。回故鄉，就是回湖南，回老家，看望老父親。倆兄弟從北京趕來團聚，過完周末他們再趕回去。我們在火宮殿腐敗完，不想乘車回家，就沿着湘江大橋散步，邊走邊聊。有時就倚着大橋欄杆極目遠望。兩岸燈火輝煌，城內霓虹燈閃爍，當年的夜上海也不會如此熱鬧。七十八年前的長沙大火，早已毫無痕跡。站在橋上，竟不知身在何處，有些幻化了。是大哥叫我幾聲，我才回過神來。小弟說，姐，你該去做個詩人。我說，下雨了，快走吧，要不然我們都成“濕”人了。

三十多年前，我曾在大橋上走過，兩岸翠綠。下到橘子洲頭，在掛滿黃橘的樹林裡行走到盡頭，有一小竹棚，一老嫗在賣米粉和餛飩。那是我記憶里吃過的最鮮美的餛飩了。如今人面不知何處去，桃花依舊笑春風。地鐵，公交車都直達於此。橘子洲頭也早改舊顏，島上塑有巨大的毛主席頭像。還有石刻屈原的《橘頌》。遊覽者在《橘頌》前，每買十元的橘子，就可用麥克風朗誦一遍《橘頌》。南腔北調，煞有介事，挺娛樂的。橘子洲頭還有環島小火車，二十人民幣一位，可上下五次，自選景點。但當年的大浪淘沙，浪遏飛舟已不再現。

出國前，我走過大半個中國。如今回故里，大多已不相識。中國變化如此巨大，加之我是個路痴，所以無論到哪，我都會問：這兒是哪呀？