这次回国，要去很多地方。第一站是天津塘沽。到北京后，住了一夜，便乘动车去了塘沽。

二十几年前，我在塘沽有个课题，给石油系统的油井拉杆探伤。整套设备的安装，调试和检测，在现场花费了两个多月的时间。我们到塘沽的交通方法，就是在北京站坐火车到天津，再乘坐一个多小时的长途车到塘沽。一个多小时的路程，路两边都是望不到头的盐碱地，矮矮的芨芨草，连棵像样的树都没有，那种荒凉深深地扎在脑海中。

二十多年，旧地重游，早已找不到当年的些微痕迹。高楼大厦，鳞次栉比；商场店铺，热闹非凡。只有出租车司机的天津话，才找到了一点是到了天津塘沽的感觉。由于化工厂的爆炸，城铁关闭，所以交通显的格外繁忙。哪来的这么多人，哪来的这么多车，哪来的这么多建筑？二十多年，好像比一个世纪还要长，令当年的荒凉进入史册。咱中国人的创造力无法不让人佩服啊。一个小小的塘沽，天津的一个区，一个不上线的小城，变化的如此巨大，让人不敢相认。于家堡火车站，没听说过吧，建的就和机场侯机楼似的，巨大的拱形圆顶，呈放射性格子状，很是别致。里面的椅子布局也别具一格，三个一排，五个一行，里出外进的，有点个性。俯视整个候车大厅，不像火车站，倒像艺术展览馆。有机会去塘沽的同胞们，请去看看于家堡火车站，看我说的虚不虚。

湖南，是我真正的故乡。我的父母生于斯，长于斯，今后还会葬于斯。我虽北京生，北京长，但我的籍贯是湖南。来到国外，我总告诉别人，我是湖南人，即使我不会说一句湖南话。回故乡，就是回湖南，回老家，看望老父亲。俩兄弟从北京赶来团聚，过完周末他们再赶回去。我们在火宫殿腐败完，不想乘车回家，就沿着湘江大桥散步，边走边聊。有时就倚着大桥栏杆极目远望。两岸灯火辉煌，城内霓虹灯闪烁，当年的夜上海也不会如此热闹。七十八年前的长沙大火，早已毫无痕迹。站在桥上，竟不知身在何处，有些幻化了。是大哥叫我几声，我才回过神来。小弟说，姐，你该去做个诗人。我说，下雨了，快走吧，要不然我们都成“湿”人了。

三十多年前，我曾在大桥上走过，两岸翠绿。下到橘子洲头，在挂满黄橘的树林里行走到尽头，有一小竹棚，一老妪在卖米粉和馄饨。那是我记忆里吃过的最鲜美的馄饨了。如今人面不知何处去，桃花依旧笑春风。地铁，公交车都直达于此。橘子洲头也早改旧颜，岛上塑有巨大的毛主席头像。还有石刻屈原的《橘颂》。游览者在《橘颂》前，每买十元的橘子，就可用麦克风朗诵一遍《橘颂》。南腔北调，煞有介事，挺娱乐的。橘子洲头还有环岛小火车，二十人民币一位，可上下五次，自选景点。但当年的大浪淘沙，浪遏飞舟已不再现。

出国前，我走过大半个中国。如今回故里，大多已不相识。中国变化如此巨大，加之我是个路痴，所以无论到哪，我都会问：这儿是哪呀？