二三十年前，照相機是個稀罕物。開始是黑白卷，出去遊玩，能撈上個三兩張就高興的很了。有次去王屋山玩，膠捲沒掛上扣，一行人撓首弄姿的折騰了一天，回京後到照相館沖膠捲，心急要看結果，生生地在照相館外面踱步兩個小時，等到一卷空白“帶”！那大概是這輩子最想捶胸頓足，擂自己一頓的事情了。

後來有了彩卷，出去玩一次最多也就拍兩卷。一次在桂林大榕樹下，先生後退找角度給女兒照相，一腳臥近一灘牛糞里。三歲的女兒笑的花枝亂顫。整個旅程女兒沒記得其他，就記得“我爸爸踩着牛屎啦”。

再後來有了數碼相機，不知柯達等生產膠捲的企業還有飯吃否。於是相片便鋪天蓋地的迎面而來。出去旅遊一次，少則二三百張，多則三四千張。將那旅遊的興致破壞殆盡。你想呀，三四千張的相片，哪還有時間享受了? 回來看相片，三分之二的陌生人的面孔，還有樹杈呀，屋檐啦，胳膊呀，腿呀，後背呀，亂七八糟，莫名其妙，這就是沒有成本的結果！

現在更不得了了，人手一部手機，不單有照相功能，還能發布。這不，昨天在餐館，菜端上來，還沒吃呢，地球那邊的人就知道我們在“腐敗”了。你說這人們，都瘋了嗎，都夜裡兩三點了，不睡，看地球這邊的人在幹嘛。我這邊剛給花照了幾張相，那邊就點了好幾個贊。其實這花全世界哪都有，長的也都差不多，我照也是手閒的，沒什麼意義也沒什麼感動。這照相變得既占用了自己的時間，也浪費了其他人的時間。

比較窩囊的一次是去金色大廳。到那種地方，肯定是人手一部照相機，有時會兩部。先生帶了一個有長短鏡頭的相機，其實也不是什麼高檔的貨色。我們上台前，先生將相機交給一個隨團的人，教給他怎麼用，就去後台了。這位先生拿着相機，一頓狂拍，在我們上台的時候，相機沒電了，存儲也滿了。結果我們在金色大廳，一張相片也沒撈着，相機整個成了他人的嫁衣裳。幾百張哪。

現在想起來，覺得自己的教養還有欠缺。又不是什麼歷史重要時刻，缺失又如何？貴在參與。若干年後，誰會看你當年的照片？大家大概都有過這樣的尷尬，到人家去，主人熱情地捧着一大摞相冊讓你看，等你評論。是不是挺難為的？再誠實的人此時都會虛偽一下，對不？

V